我喜歡你很久了，等你也很久了，但是現在我要離開了，因為，花開了……
1
蘭花鎮的清晨，是那麼的寧靜，那麼的純潔，那麼的美麗。黎明的曙光揭去夜幕的輕紗，吐出燦爛的朝霞。
李浩強邊喝著豆漿，邊啃著饅頭。
外婆躺在搖椅上，閉著眼睛，水裏慢悠悠地搖著寫著廣告的扇子。
外婆醒後給李浩強買了早餐後，就躺在搖椅上，什麼都沒做了。
李浩強很識趣，沒有去打擾她，他不想再被外婆拿著掃帚追整個蘭花鎮一圈了。
李浩強看著客廳裏的舊時鍾，現在正是7：29分。
李浩強吃掉最後一口饅頭，喝光最後一口豆漿，開始小聲倒數。
“十、九、八……三、二、一。”
數到最後一個數時，外婆從搖椅上站起來，手裏停止了搖扇子，不知怎的，外婆微微一笑。
現在是蘭花盛開的季節，雪白的蘭花白中帶淡黃，外婆的笑中帶著皺紋。
外婆全名叫張麗麗，李浩強不懂外婆要取這種名字，外婆說這個名字在她那個時候是很好聽的，李浩強還是不懂，但他沒有再問，因為他知道他自己的名字其實也不怎麼樣。
外婆沒上過學，不識字，但是懂得很多，比如，她能看一眼就知道這個西瓜有沒有熟，，還可以精準地算到現在多少點，還可以拚命地將一瓶七塊的醬油，砍到五塊，不過，外婆說這些都是秘訣，不會外傳，就連親外孫也一樣。
李浩強的童年裏問過外婆很多的問題。
小孩子問：“外婆，為什麼在想一個人的時候，就會夢到她呢？”
老太太回答：“是啊，林深時見鹿，海深時見鯨，夢深時，自然就會見到那個想念的人。”
小孩子又問：“可是我為什麼沒有夢見媽媽呢？”
老太太愣了一會兒，又回答：“可惜有很多人緣淺情深，在夢醒的時候，隻能獨自麵對漆黑的夜空，不見鹿，不見鯨，也不見那個你想念的人。”
李浩強愣是沒聽懂，但是還是點點頭，因為他怕在外婆麵前丟臉。
這是一個六月的夏夜，蟬聲叫得很細，在李浩強童年的記憶上，劃出細紋。一組遙遠的知覺，就這樣，圍繞在李浩強心上。
當時僅僅十歲的李浩強似乎懂得了很多。
2
蘭花鎮，之所以叫這個名字，是因為這裏的蘭花非常多，幾乎整個蘭花鎮一萬多戶人家每個院子裏都會有大大小小的蘭花樹。
中國有29種蘭花，而蘭花鎮就有19種，其中最多的是白蘭花，白中帶黃，花香清新，讓人感覺愜意。
一到夏天，鎮上的蘭花一夜間全部盛開，如似雪花飄飄，覆蓋住整個蘭花鎮。
蘭花鎮的老年人居多，年輕人也多，但是大部分都去城裏打拚，聽說都很有出息。
李浩強坐在一棵樹上，望著天那邊，但是被連綿起伏的群山擋住了。
張麗麗拿把掃帚，敲敲樹幹，喊道：“臭小子！下不下來？！”
李浩強緊緊地抱住樹幹，大喊：“我才不要，你會殺了我的！”
“你這個臭小子，敢偷吃我的老臘肉！下不下來！”張麗麗破口大罵道。
“張麗麗，我告訴你，我今天就是在樹上睡一宿，也不會下去的！”李浩強不屈地喊道。
“好啊，你等著！”說著，張麗麗從廚房裏又拿出一把割草的鐮刀，在樹幹砍了一刀。
“我去！張麗麗，你真的要殺了我啊？！”李浩強哭得撕心裂肺。
曾經，李浩強在5歲那年，父母就離婚了，連一點回憶都沒有留給李浩強。
父親什麼都沒留下，母親就留下一個厚厚的嶄新的筆記本，隻在第一頁寫著：浩強，你要好好聽外婆的話，媽媽對不起你，不能再陪著你了，你也別來找媽媽，媽媽沒臉見你，記住，以後無論是辛苦還是痛苦，都要好好地活下去。
李浩強在上麵歪歪扭扭地寫上自己的名字，然後在第二頁開始就寫上明天自己要做到的事。
寫了許久，似乎這樣就成了一種習慣，說是習慣，其實倒不如說是依賴。
十五年後，李浩強再翻開這本書的時候，眼淚滴在第一頁上，這滴眼淚穿越了蘭花鎮，穿越了時間，回到了李浩強十歲那年，滴在李浩強的頭上——下雨了。
雨下得不大，卻淋濕了李浩強的心，風刮得不大，卻吹到了李浩強已經淋濕的心裏。
走在雨中，李浩強抬頭，看見一朵白蘭花，正和他一樣被雨水摧殘。
那朵白蘭花倒下了，但是第二年，在那個原來的地方，在那個同樣的時間，一朵新的白蘭花卻又長了出來。
那時那朵落下的白蘭花早已飄到一個不知名的地方，被無數的行人路過，看遍這個世界的人生百態。