萬淳淇
南洋模範中學
1
我聽說斯特裏德·克萊姆獲得諾貝爾文學獎的時候也是大吃了一驚。一是因為諾獎似乎是不頒給死人，二是因為在過往的很長時間裏，他都隻不過是個窮困潦倒又不肯循規蹈矩的流浪漢，總是隨便找到什麼活計就幹上一段時間，稍稍賺到一點糊口的錢就辭職離開。他經常會給一些不知名的小雜誌社寫寫零零散散的短文章，這些東西都算是淺顯易懂的，至少像我這樣的門外漢都能看得明白。我也知曉這不是他真實的文學創作，隻是他賴以為生的手段之一。
說到文學，哈，那真是世界上最無用的東西，不過這句話在這裏說出來大概不妥，畢竟這可是全球矚目的諾貝爾文學獎，我想我會立馬遭到一幹自詡懂文學的人們的強烈批評。
但這又有什麼關係，我並不懂文學，也不在意輿論對我的看法。我現在要做的是寫一篇諾貝爾文學獎授獎詞，但他的作品我並沒看太懂，更勿論是要探討他的作品有著多麼深刻的現實意義和社會教育意義，以至於他死了還教世人永遠將他記住。我隻是想要讓大家看看，真實的斯特裏德·克萊姆有著怎樣討人嫌的臭脾氣，又有著怎樣令人尊敬的品格。雖然我從不提筆創作，但我相信這事情我能做好，或者說——我願意把它做好，這是我對我死去的老朋友最後的致意。
2
斯特裏德·克萊姆是個英國人，漂泊過的地方有法國、比利時，最後他死在了太平洋的一座叫塔希拉的小島上。我與他第一次會麵是在法國，我們是鄰居。那時他已經三十七歲了。一個將近中年的人已經有足夠的資本談及人生的過往，然後倚老賣老地教訓作為後輩的我一番，但他並沒有這麼做。
他當時正在為一家雜誌社畫漫畫。我一開始以為他是個想在漫畫方麵有所突破卻遲遲未得誌的人，但後來事實證明我想錯了。
他的漫畫畫得不錯。至少我覺得技巧不賴，又有些諷刺意味，那時的我更願意相信他是個畫家而不是作家。
自從他第一次主動將漫畫給我看，後來他的每一次作品都是我想方設法討來看的。說來也奇怪，他每次總是以不同手段讓我得知他又畫了新畫，然後就以一種討人厭的姿態等著我去求他要來看，而我卻又每次都上鉤。說真的，他很會說話，評價他是繡口錦心也不為過。
直到有一天他把一幅漫畫扔給我，說他從此不會再畫漫畫了。
3
他的最後一幅漫畫情節很簡單：一個男人走在路上，看到前麵一個乞丐模樣的人在抽煙袋，表情顯得很享受，於是他也想嚐一口，最後他用小女孩手中的氣球交換了煙袋，心滿意足地走開了。
這幅漫畫我至今也沒明白究竟有什麼深刻的含義，唯一的聯係就是斯特裏德他本身是一個很愛抽煙的人。我愣愣地拿著漫畫端詳了許久，最後不甘地還給了他。他的這一作品還得了一個什麼獎，我記得不是很清楚了。
我問他：“不畫漫畫，你靠什麼為生呢？”
他不屑地看了我一眼：“你以為我畫漫畫是為了謀生？”
我反問：“不然還能是為了什麼？”
他用慣常語氣嘲笑了我一句：“跟你這種工匠說得明白倒有鬼。”
我一時緘口，但我始終覺得“斯特裏德·克萊姆畫漫畫是為了追求藝術”這件事情非常好笑。
藝術這種玄乎的東西，就好像天邊的月亮，看是好看，想夠也夠不著，而我和斯特裏德則是在冬夜裏因瑟瑟發抖而不能入眠的窮漢，與其說是仰慕月亮，還不如說是咒罵月亮帶來的寒冷來得更現實哩。
4
斯特裏德結束了短暫的畫漫畫生涯，開始拿起筆杆寫作。
而我一如既往地為人家刷欄杆、砌牆。雖說我隻是個卑微的工匠，可若別人說我老土、低俗，我可是不服氣的。對於像斯特裏德這樣雖然日子不富裕、卻一心追求文學和藝術的人，我有著一顆崇敬之心。要知道，出身不好的文藝工作者是沒什麼前途可言的，若是隻寫些娛樂大眾的段子，有時還不如一個勤勤懇懇的工匠來得討人喜歡。當然，那些看似高人一等的家夥總是嘴上批判，哪天躲在家裏看還說不準呢。
斯特裏德定期會給他以前交好的幾家雜誌社寫稿子，內容無非是報道新聞，更貼切的說法是極盡他諷刺之能事將公眾人物挖苦一番。英國人擅長這個。
他改行寫作後，有個編輯經常來找他。那是一個名叫施格托夫的中年人，身材有些矮胖，卻顯得精力旺盛。他平易近人、為人慷慨。我也見過他好幾次。