乞丐
“外國也有乞丐”，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫著一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐著那寫字的人，——北平也見過這種乞丐，但路旁沒有水門汀，便隻能寫在紙上或布上——卻和外國乞丐相像；這辦法不知是“來路貨”呢，還是“此心同，此理同”呢？
倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。隻在特拉伐加方場附近見過一個長須老者（外國長須的不多），在水門汀上端坐著，麵前幾行潦草的白粉字。說自己是大學出身，現在一寒至此，大學又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點肅然。他右首放著一隻小提箱，打開了，預備人往裏扔錢。那地方本是四通八達的鬧市，扔錢的果然不少。箱子內外都撒的銅子兒（便士）；別的乞丐卻似乎沒有這麼好的運氣。
畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。見到的有三種花樣。或雙鉤To Live（求生）二字，每一個字母約一英尺見方，在雙鉤的輪廓裏精細地作畫。字母整齊勻淨，通體一筆不苟。或雙鉤Good Luck（好運）二字，也有隻用Luck（運氣）一字的。——“求生”是自道；“好運”“運氣”是為過客頌禱之辭。或畫著四五方風景，每方大小也在一英尺左右。通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過來放著，銅子兒就扔在裏麵。
這些畫丐有些在藝術學校受過正式訓練，有些平日愛畫兩筆，算是“玩意兒”。到沒了落兒，便隻好在水門汀上動起手來了。一九三二年五月十日，這些人還來了一回展覽會。那天的晚報（The Evening News）上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。繡的人諢名“牛津街開特爾老大”，拳亂時做水手，來過中國，他還記得那時情形。這兩幅畫繡在帆布（畫布）上，每幅下了八萬針。他繡過英王愛德華像，據說頗為當今王後所賞識；那是他生平最得意的時候。現在卻隻在牛津街上浪蕩著。
晚報上還記著一個人。他在雜戲館（Halls）幹過三十五年，名字常大書在海報上。三年前還領了一個雜戲班子遊行各處，他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過；大陸上到過百來處，美國也到過十來處。也認識賈波林。可是時運不濟，“老倫敦”卻沒一個子兒。他想起從前朋友們說過靜物寫生多麼有意思，自己也曾學著玩兒；到了此時，說不得隻好憑著這點“玩意兒”在泰晤士河長堤上混混了。但是他怕認得他的人太多，老是背向著路中，用大帽簷遮了臉兒。他說在水門汀上作畫頗不容易；最怕下雨，幾分鍾的雨也許毀了整天的工作。他說總想有朝一日再到戲台上去。