在曉昀的記憶中，她自己還算是安靜的，就算活潑就也沒有蹦蹦跳跳的時候。她想是在周霖身邊呆著的時候極盡能事的活潑開朗著，從他的左邊跳到右邊，一臉開懷的笑意從來收不住。很少有對他擺著臉色的時候，她知道自己擺臉色有多醜，周霖會用一個眉頭回應她的臉色，她招架不住，她喜歡看他那個獨特的笑容，人家笑都是嘴角微微上揚，眉眼彎彎，周霖是眼含笑意，嘴角卻微微向下彎著。現在想想，也許並沒有什麼特別，隻是心裏那個人是他，情人眼裏出潘安罷了。為他愛上不相幹的人，隻因為有一點像他。看著他一天天好起來，大頭已經回去了，他隻請了三天假，曉昀呆了一個星期之後，周霖也好的差不多了。最後曉昀覺得回去還是因為周霖做了當年陳煜做過的事——睡夢裏都不斷叫著米悅的名字。第二天曉昀就收拾好自己的東西——呆了幾天買了幾件換的衣服—就走了。坐在火車上的時候，一路都心不在焉，盯著車窗外不停滑過的風景，突然想起從前他看著風景，她看著他。
回來以後又是日複一日的生活，重複不已，記不起那許多美好。突然沒來由的厭倦，對著她沒有絲毫熱情的反應，男友的爭吵之後是摔門而出，質疑她的忠貞，問她去了哪裏這麼久。她不想回答，她願意敷衍的風雨不透的時候已經過去了。累了，累了。辭職，周遊，窮遊的她仿佛是做了長長的一場夢，除了年齡增長跟當初單純的女生似乎沒有區別。
時隔這麼久發生再多事，再聽到陳煜對的消息曉昀還是覺得意外，兩個人淡了這麼久，她以為挽不回的友情在陳煜的婚訊傳來的時候又複蘇。陳煜隻是試試當初的號碼還能否打通，沒想到曉昀居然一直都沒有換號碼，像她當初說的那樣，怕陳煜找不到她。這句話的真假陳煜從來不想計較，明知道這是留給周霖的機會，心裏也不禁撥動了又波動。男女之間純潔的友誼必然是一方拚命的壓抑感情，另一方死活假裝不知道，這種戲目演不下去的時候，就隻能連友誼也漸漸淡去。電話打通的一瞬間，聽到曉昀聲音的一霎那，一切就像從未開始從未結束，他以為還是當年，卻已不知道該如何開口。曉昀不再是活潑的那個女生，她雲淡風輕的說著一聲喂，陳煜說，是我，陳煜。曉昀霎時頓住，過了半晌才說，你，最近好嗎？你……陳煜接話道，我要結婚了。我跟古月走了這麼久，來來去去分分合合還是回到彼此身邊。你呢？曉昀說，我還好。陳煜說，別人不知道，我知道，你對周霖，不可能那麼容易就放下了吧。說完這句話，心裏居然酸酸的。曉昀笑笑說，是啊，沒忘，才幾年啊，我能那麼薄情嘛？！陳煜也嘿嘿一笑，回複往常的健談，兩個人天南地北聊了許多，曉昀的心情早也已經恢複的不錯。電話的最後陳煜問她來不來婚禮，曉昀說，當然要來，多少年的哥們兒了啊，還問這個。
回到陳煜的身邊，還是一樣的溫暖。陳煜帶她四處跑，她是那個快樂的不知憂愁的小女生，他是那個沒有古月的愛著曉昀的男生，短短幾天的放縱，留給回憶，為了未來的忠誠。他們像朋友像情人，無話不談相擁而眠。陳煜總是激情澎湃，曉昀總是自嘲的默默笑笑，想自己還是喜歡周霖這樣的男生，淡淡的眼神裏一個溫柔妥帖的把她的心勾的三丈遠。對周霖有過的心動，對別人不曾有過。短短幾天的時間，他們不想過後的事，認識這麼久，終於在明日分離之前學會放縱情感，陳煜聞著她的發香，說，我這算不算對不起古月？曉昀總是拉過他的手放在唇邊，說，哪有，我們認識還在她之前，是我不跟她搶的，不然你就是我的了。陳煜摸摸她的頭發，無奈笑道，可惜你不要我啊。曉昀幽幽歎一口氣說，是你不要我，我有多不好，你們都不要。笑著眼淚就留下來，陳煜說，周霖要結婚了你知道嗎，放不下就去找他，搶回來。曉昀搖搖頭，不要了，要我一輩子看著他長籲短歎的懷念米悅，我做不到，你們都結婚吧，我一個人挺好的。你結婚就結婚，幹嘛招我，看我哭就這麼開心？！陳煜緊緊抱住她，除了緊緊抱著這一次，還能怎麼樣，人生已成定局，他不可能辜負古月，他跟曉昀之間，熟到沒有生活的熱情，除了短暫相擁，剩下一點點懷念罷了。