近一時期，“文人下海”的聲音，化為文字，常常在眼前晃動。他人門前雪，不管也罷。可是幾天以前，廣州《隨筆》一九九三年第四期送來，翻了翻，感到形勢有點逼人。在這一期裏，我濫竽充數，優哉遊哉，還在那裏談“酒”，並說有決心站在陶淵明一邊，而曾出東山、不久致仕的王蒙先生卻按捺不住，用題目中的“再從容些”間接表態，說自己這個文學家並未見錢眼開。我忝為這一期《隨筆》中的鄰居，如果還是在“隔籬呼取盡餘杯”，就真有點那個了，所以決定，至少是暫時，放下酒杯，也說幾句有關文人下海的，湊湊熱鬧。
入話之前，先要說幾句會有防禦工事作用的話。計有兩項。其一，我不隻一次說過，人生是一，人生之道是多。這樣，譬如同住一個大雜院，某誌士在屋中編造什麼主義，並堅信依之而行，娑婆世界可以很快變為天堂，而隔壁的王婆卻走出屋門，在門外修建雞窩，她的所求是雞蛋，而不是人間的天堂。誰對？應該由著《南華經》的莊子來評斷，是“鵬之徙於南冥”，“摶扶搖而上者九萬裏”，“蜩與學鳩”，“槍榆枋時則不至”，亦各適其所適而已。就是說，作為人生之道，隻要不違法敗德，就難分高下，或竟至沒有高下，人也隻能各適其所適。扣緊本題說，對於下海，甲說很應該，乙說不應該，其是非就又成為莊子所說，“彼亦一是非，此亦一是非”。“莊周，吾之師也”（嵇康《與山巨源絕交書》），尊師重道，昔人所尚，所以我隻當說說自己關於“自己”的一些想法，並且，即使這樣的想法不無可取，也並不表示與之相左的想法就不可取。其二，下海的“文人”像是有不成文的定義，指文學家；而文學家，像是還有不成文的定義，指能編造小說的。如果我的閉門的體會不錯，那就可以判定，現身說法對下海表示意見，王蒙先生及其同道有資格，我沒有資格。無發言之資格而還想說，總得找個理由。理由還得由師門來，曰己身雖非胡蝶，可以夢為胡蝶，那麼，就算我夢為文學家吧，聽到門外喊：“文人們請注意，下海嘍！下海嘍！”我是不是奮然而起，投筆（新潮曰投電腦打字機），跑出門，也跳入東流之水呢？不須再思三思就決定，是學孟老夫子，不動心，仍然拿筆，寫不三不四的文章。或問，如此頑固不化，亦有說乎？以下分項說明頑固不化的理由。
其一是沒有改行的本領。我年輕時候非主動地犯了路線錯誤，小學略識之無之後，無路可走，而中等學校，而高等學校，又因為頭腦欠清晰，不能數理化，就落在文史哲的泥塘中。由走入大學之門算起，已經超過六十年，居常麵對的，除妻兒黃瘦的臉之外，就是書和筆。語雲，熟能生巧，日積月累，也就能夠略知文事甘苦，有時率爾操觚，還能成篇，換來量雖不大卻頗為有用的稿酬。此外還有何能呢？算平生之賬，也隻是在幹校曾經受命擔糞，本領超過妻梅子鶴的林和靖處士而已。擔糞之外，還有個未嚐不可以自我吹噓的非物質的本領，是自知之明，具體說是，如果丟開書和筆，那就不要說“發”，就是早晚的稀粥也難得保持堅硬，豈不哀哉。所以為了不哀哉，我堅決不改行，不要說“海”，就是再大，“洋”，我也不下。
其二，下海是為變貧為富，所謂“發”，即有大量的錢，很多人眼紅，我為什麼不眼紅？原因很平常，隻是無此需要而已。需要是個很複雜的玩意兒，非三言五語所能講清楚。複雜，一半來於客觀，是可欲之物無限，如果人沒有自知之明，也許想把夜空的亮星摘下來，代替室內的電燈吧？一半還來於主觀，如希特勒就想統一全球，並把他厭惡的人都殺死；希臘的某哲人就不然，隻希望國王的車馬儀仗不遮他曬太陽的陽光。我是常人，雖然看古代典籍，也承認“負暄”為可珍重的享受，但又不忘古人“飲食男女，人之大欲存焉”的名言，就是說，曬完太陽，還是要吃喝，並要有個蝸居，就算是黃臉婆吧，能夠挑燈夜話。這就可見，我同樣有需要。一切複雜，一切分歧，來於需要的限度，或加深說，來於想滿足什麼樣的欲望。為了化複雜為簡單，隻好來個差不多主義，分需要為三個等級，由低而高是，溫飽，享受或享樂，闊氣。說差不多，因為三者有錯綜的關係，比如溫飽也是一種樂；至少有些人，也視闊氣為享受。安於差不多，可以因細小以見概括，比如食，吃烙餅炒雞蛋可以溫飽；吃紅燒海參就成為享受，因為超出溫飽的需要；再升，吃清燉天鵝就成為闊氣，因為隻是價高而未必好吃。本段開頭說我沒有發的需要，就因為我的所求隻是溫飽，而不求享受，更不求闊氣。何以會這樣？來由有淺的，曰“習慣”，有深的，曰“知見”。先說習慣，自然隻能舉一點點例。一例說溫，我離開鄉裏家門之前睡火炕，其後由二十年代中期起，直到現在，臥之時，身下都是木板。年深，舊棉絮不扔，鋪在木板之上，就成為高級席夢思。蓋普通席夢思，我也睡過，多軟而少支持力，尤其翻身，感到別扭，所以還是不舍高級的。再一例說飽，我腸胃如蝸居，寒儉，不宜於也不慣於迎高賓，比如太陽從西方出來，中午吃得好一些，非“食無魚”，晚飯就會犯懷舊之病，想吃玉米渣粥。這樣，臥，安於木板，吃，安於玉米渣粥，眼下每月定時有祠祿，還不時會飛來大名為稿酬的外快，而需要額外買的卻幾乎沒有，於是關於錢，所愁的就不是少，而是，比如說，月底了，檢查阮囊，竟還有大額票十幾張，怎麼辦？花，無東西可買，存，既要跑銀行，磨鞋底，又怕通貨膨脹加速，貶值。大額票十幾張尚且帶來愁苦，況發乎？再說知見，就難得像說習慣那樣簡明，因為不能躲開人生的價值問題。我昔年讀英國薛知微教授的《倫理學之方法》，所得是，關於人生價值有多種想法，無論哪一種，都難於取得確鑿的理據。這裏也就隻好說說自己認為合於情理的，或者說，經過深思熟慮多數人會認可的。為省力，還宜於從反麵說，是享樂和闊氣並沒有什麼價值，至少是沒有值得珍重的價值。證據有正麵的，借用古語，《左傳》所舉三不朽，立德，立功，立言，都與享樂和闊氣無關。證據還有反麵的，是享樂和闊氣與縱欲和掠奪（包括隱蔽的形式）是近鄰，所以最容易敗德，就是說，樂和闊是來於他人的苦難，還有什麼價值可言呢？所知所見如是，依照王文成公知行合一的理論，我也就不見錢眼開了。