橋來於水之阻而人不願受阻。不願，有偏於物的，如兩個小村莊，距離不遠，人難免有來往，物需要通有無，可是中間有一條小河，河上就最好有個橋。不願還有偏於心的，《詩經·秦風·蒹葭》“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，說的就是這種情況，在水的那一邊，可望而不可即，如果有橋，不就好了嗎？可是架橋，在古代大概不很容易，一是人力有限，二是水道可能太寬。如銀河（隻是神話的，也就難得渡過）就是這樣，連鄒衍之流也不敢設想在其上造橋，而又君子願成人之美，隻好求有翅且有巢的鵲發慈悲心，至七月七日，全體出動，展翅相接成橋，以期癡男牛郎、怨女織女可以相會，時間雖短，以新風推之，緊抱，熱吻，也許還要以下刪去若幹字，最後還有“不知東方之既白”，淚如雨下，總之，遺憾就成為慰情聊勝無，天上人間都可以鬆一口氣了。橋之為用真是大矣哉。
橋多種，用多種，貪多嚼不爛，想隻說一點點自己感興趣的。慣於厚古薄今，仍先說古。記憶中浮出兩個，巧，都見於《莊子》。一見《秋水》篇，說：
莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：“鯈魚出遊從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚矣，子之不知魚之樂全矣。”莊子曰：“請循其本，子曰汝安知魚樂雲者，既已知吾知之，而問我，我知之濠上也。”
另一見《盜蹠》篇，說：
尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。
兩件事性質大異，而都感興趣，是有不同的來由。莊子與惠子辯論的是知識論的大問題，而時間卻是在橋上觀魚時候，所謂漫不經心，就沒有學究氣。這是橋的另一大用。美中不足，是我曾到朱洪武老家幹校接受改造兩年，不隻本性未移，竟連濠水也沒看見，更不要說其上的橋了。沒看見也罷，反正那說的是“理”，離生之道比較遠。後一件事就不同，不隻參加個女性，還有癡情的男性為女性而死。據有考證癖的人說，這位魯國尾生，就是《論語》說的到鄰居家要點醋給人的微生高。尾生也罷，微生也罷，戴上現代眼鏡評論，水至，女未至，心眼兒也未嚐不可以活動些，即到橋上等，何必刻舟求劍呢？移到女本位就不同，期於梁下，水至仍在梁下是絕對服從，所謂至死不渝，才可以說是好樣的。這好，橋也應該算作與有力焉吧？也有美中不足，是那位女子終於沒有露麵，下麵是否還有死別的曲折，就不能知道了。
還是少替古人擔憂，改為說自己的。我走過不少橋，見過更多的橋，單說有名的，大，有長江大橋，黃河鐵橋；孔多，有頤和園的十七孔橋，蘇州的寶帶橋。在這方麵，我也未能免勢利眼之俗，看長江大橋，曾用自家之腿丈量（其時是四月），水麵是四華裏，橋長大致加倍。就長度說，在國內它可考第一。可惜是怕查三代，它不古。如果發思古之幽情，就要去看趙州橋。隻是很遺憾，我兼對趙州和尚有興趣，卻直到現在還沒到過趙州，去看看比武則天還年高的這座石橋。略可補償的是看過多次京城通惠河上的八裏橋。那還是二十年代後期，我在通縣上學，星期日，也想過屠門而大嚼，無錢，想攜意中人至林木蕭疏處細語，無緣，不得已，隻好獨自，或與同樣無錢無緣之人結伴，出城，西行八裏，上橋頭，遠眺，做踏天街看佳麗的白日夢。不能實，有夢也好，這夢之成，也是橋與有力焉。
就我的簡陋經曆所知，喜歡橋，最好到蘇州去走走，因為那裏水多，橋就不能不多。水各式各樣，橋也各式各樣。我在蘇州住過半個月，往寒山寺，曾在附近登上胥江上的弓形大橋，卻沒找到楓橋（據說是個小橋）。看不隻一次兼印象深的是盤門外的吳門橋，特大，中間高聳，其上有不少人，其下有不少船，來來往往。小橋當然更多，由大場麵縮到小場麵，也就會更有意思。為尋覓有意思，我喜歡坐在平江路旁看小橋，連帶看小橋上的行人，這裏顯示的是地道的姑蘇生活，不像獅子林等名園，雖然地在姑蘇，卻變為五方的嘈雜。園中的橋，我喜歡滄浪亭入門的那一座，厚石塊平鋪而成，質樸無華，卻能使人想到沈複和陳芸，因為他們住在附近，常到園裏來，橋上必有不少他們的足跡，於今塵飛人遠，想想當年不是也頗有意思嗎？