日前，受老友南星兄《鬆堂集》的啟發，我寫了一篇《螳螂》。就我的筆下說，這是用縛雞之力扛鼎。但是既已寫了，再說力不足也就成為多餘。不說，是向狂妄靠近一步。想不到有那麼一天，忽然膽量更大，想，一不做，二不休，索性再來一篇，以免我愛看的螳螂孤軍作戰。於是想寫什麼，一想就想到蟋蟀。想到它，主要是由耳之官出發的，是秋涼葉落的時候，在草叢，在牆角，聽到蟋蟀的斷續鳴聲，我會暫忘掉煩囂，忘掉利祿，而想到往昔，想到遠人，想到流水落花春去也，以及領悟，多種執著、多種鬥爭的沒有意味。這忘掉，這想到，這領悟，有什麼值得珍惜的價值嗎？曰有，不過是離人生的深處近一些而已。
以上泛論完，改為說事。蟋蟀又名促織，諺語有“促織鳴，懶婦驚”的說法，可見至少是懶婦，是並不歡迎蟋蟀的鳴聲的。勤婦呢，想來是秋風送爽之前，冬日禦寒的衣物就已經準備停當，因而蟋蟀叫不叫，就與她水米無幹。促織，於促懶婦織之外，近年來還起了更大的作用。這是因為柳泉居士宴坐聊齋，寫了一篇《促織》，據說宜於以之為教材，進行階級教育。故事是由有些高貴人物喜歡鬥蟋蟀引起的，我對鬥蟋蟀毫無興趣，連帶的對於《促織經》《蟋蟀譜》一類書，也就沒有興致看，再株連，《促織》，雖然出身於聊齋，看一次，也就不想“學而時習之”了。
有關蟋蟀的文獻，就我的孤陋寡聞所知，最早見於《詩經》的《豳風·七月》。那是這樣說的：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”念這樣的記述，由不同的角度會有不同的感受。新時代的解說家會看到階級壓迫，因為據說，《七月》所吟詠是農奴訴苦之音，蟋蟀入床下，可見房屋之破，不能蔽風雨。此外還會看到寫景物筆法之高妙，既觀察細密，又簡而得要。實況是不是這樣？我不知道，“六經皆我注腳”，由它去也好。改為由蟋蟀的角度看，這就不再有什麼涉及大道理的神奇，不過是炎夏度過，天氣漸冷，在野受不了，不得已而趨近人煙，爭取多活幾天而已。這樣看，這樣說，未免殺風景，要改為說自己的感受。不幸也難於取得歡快，是我很想有這樣一個十月，蟋蟀來我床下，從而在冷燭殘宵、西園夢斷的時候，枕上能聽到床下的蟋蟀鳴聲，就可以略減一些淒涼，而多年以來，就記憶所及，蟋蟀始終沒有來我床下。我追求原因，是生活由鄉而城，由四合院而高層樓，總是離田野越來越遠了。入門上高樓，出門上公路，腳不再踏青草，耳邊也就斷了蟋蟀聲。這就是走向文明嗎？至少是同時，我們也丟掉不少更值得珍重的東西。
更值得珍重，我的私見，是離金錢遠，離詩境近。“蟋蟀入我床下”是詩，雖然它不能換來名和利。那就沿著詩這條路走下去。《詩經》以後，作詩提到蟋蟀的地方不少，我最欣賞白居易的一聯：“一天霜月淒涼處，幾杵寒砧斷續中。”在這樣的時令，有砧杵聲陪襯，蟋蟀的鳴聲就更容易使人陷入沉思，遠離煙火。詠蟋蟀，薑白石還有一首壓卷之作，是《齊天樂》（黃鍾宮）詞，有序說作此詞的來由：“丙辰歲（南宋寧宗慶元二年〔公元1196〕，年四十一），與張功父（名睒）會飲張達可之堂，聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約予同賦，以授歌者。功父先成（案為《滿庭芳》詞），辭甚美。予裴回（徘徊）末利（茉莉）花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。……”詞如下：