銀閘是北京鄰近紫禁城東北角的一條小巷，北口外是大家熟知的“沙灘”，即北京大學所在地；曲折向東南，東口外是北河沿，推想原來一定有水閘在某處，早已沒有遺跡了。那是三十年代初，我住在巷內路南一個小院落裏。宅舍是北京下層居民的規格，方形的小庭院，北房三間，西端有門道，東西房各兩間，自然都是平房。我住在西房，大概有兩年吧，柴米油鹽，喜怒恩怨，大部分化為雲煙，隻有鄰居的兩個人，多年來影子一直在記憶中晃動。
一個是湖南人，男性，二十多歲，姓鄧，因為同院人都叫他老鄧，所以連名字也不記得了。他比我來這院較晚，住在北房東頭一間。大概是來北京找點出路，所以並未上學。生活費用由老家供應，不多，而且時間不準，所以常常貧乏。他的特點是十足的憨氣，臉上總是很嚴肅，即使別人同他開玩笑甚至耍戲他的時候也是這樣。他還沒結婚，有人問他想娶個什麼樣的，他說一要美麗，二要長發梳頭，三要纏腳，四要會詩詞歌賦。聽的人立刻想到，他心目中的如意佳人是崔鶯鶯、杜麗娘之流，不禁在背後暗笑。可是他很認真，說不是這樣的就終身不娶。
北房西頭住著一對夫婦。男的姓王，資本家的子弟，還在大學上學。女的姓吳，江南人，青樓出身，明媚俏麗，頗有河東君的風度，隻是天足而不纏腳，更不會詩詞歌賦。王為人馬馬虎虎，一切無所謂。吳有些孩氣，開朗，喜歡開開玩笑取樂。於是不知出於有意還是無意，吳向老鄧表示，她不想再同王混下去，如果老鄧願意，她可以扔開王，同老鄧白頭到老。老鄧立刻信以為真，於是作娶吳的準備，還常常同鄰居談他的香甜計劃。有一次，同鄰居的某人談這件事，某人說，吳長得不壞，人也爽快，隻是有缺點。他問什麼缺點，某人說，發太短，腳太大，而且不會詩詞歌賦。他直著眼癡呆了一會，沒說什麼。可是進取之心並沒減少，常常問吳什麼時候可以舍舊奔新。有一次，是當著我的麵催促吳，吳說：“老王還有半袋麵，等吃完了辦理，咱們可以省一點。”我回到自己屋，同妻談起這些話，兩個人都大笑。可是老鄧似乎完全相信，仍在癡心地等著。後來，半袋麵吃完了，吳終於告訴他，是“前言戲之耳”，這個玩笑才以悲劇告終。
推想老鄧受的打擊不小。有一天，他吃醉酒回來，將近半夜，全院聽見他在屋裏高聲自語：“現在什麼時候？現在十八點。再來一杯。”這樣反複說，足有個把鍾頭吧，才沉寂了。我同妻說，老鄧準是醉後昏迷了。第二天早晨，大家忙著去看他，他不改常態，仍然那麼嚴肅，深思的樣子，問他，才知道喝的是水。
此後不久，他就遷走了，聽別人說是住在東城某胡同。又過了不久，接到他某日在某飯莊結婚的請帖。到那天，我恰巧有事，不能去祝賀。老王去了，我問老王新娘怎麼樣。老王說，相當難看，而且短發大腳，沒有什麼文化。又不久，也許因為事與願違，心灰意冷吧，聽說他回湖南老家了。他沒有來辭行，我們就這樣分別了。又過了幾年，聽一個由湖南來的誰說，老鄧作古了。死前生活怎麼樣，何因致死，都不知道；可以推知的是仍然懷有永遠不會成為現實的幻想。“百歲應多未了緣”（清徐大椿詩），人生不過如此，也隻好這樣安息了。
再說另一個，女性，也是二十多歲，在我的記憶裏是曇花一現的人物，姓什麼不知道，從哪裏來到哪裏去也不知道。隻記得中等身材，消瘦，衣服樣式有些特別，性情冷漠，很少出屋，幾乎沒有同鄰人說過話。她有男人，三十多歲的樣子，有些土氣，像是塞外什麼地方來的，也不同鄰人說話。他們租住東房，不過一兩個月就遷走了。用北京人好客好閑談的標準衡量，這家人“死硬”，外地氣重，簡直是格格不入。這樣過了些日子，有一天，我回來，妻急著告訴我，說同東房那個女的談了話，真把人笑死。我問是什麼話，妻說：“她家男人出去了，看我一個人在院裏，就叫我進她屋，請我坐下。然後她坐在我麵前，恭恭敬敬地說：‘請問這位娘子尊姓大名，仙鄉何處。’我幾乎笑出來，胡亂應酬幾句趕緊跑出來。”我聽了，也覺得有些可笑，但更多的是感到驚疑，她是個什麼樣的人呢？顯然，她自以為還是住在章回小說和雜劇傳奇的世界裏，自己是小說戲劇裏的，街頭巷尾的所遇也應該是小說戲劇裏的。可是，我們慚愧，是世俗人，離小說戲劇太遠，因而就不敢再去交談。不久，他們離開這院落，正如暗夜的流星，一閃，無影無蹤了。
寄寓京華超過半個世紀，我接觸的人不少，像這兩位銀閘人物還是希有的。他們是住在離塵世較遠的詩化的或說幻想的世界裏，雖然生涯近於捕風捉影，但是經常望影而想捕，也是不無可取的吧？這有時使我想到塞萬提斯筆下的堂吉訶德和桑丘·潘沙，堂吉訶德持長槍，騎瘦馬，時時在向“理想”世界衝，桑丘·潘沙則處處告誡主人，這個世界是“現實”的，並沒有什麼神奇，究竟是主人對呢還是仆人對呢？可惜這兩位銀閘人物往矣，聽聽他們高論的機會不再有了。