我常常想，記得也寫過一次，詩文（內容方麵）的最高境界是《莊子·天下》篇所說：“彼其充實，不可以已。”寫丁建華，是這樣嗎？至少旁觀者會想，丁建華，一個不露麵的演員，遠在上海，隻在北京有兩麵之識，俗話所謂八竿子打不著的關係，也寫，莫非實在抓不著題目，才饑不擇食嗎？也是也不是。是，因為曾想不寫，可見並非“不可以已”。不是，因為撇開她是水做的以外，我一直認為她性格不同於常，值得寫；並且當麵說過想寫她，既然開了支票，最好還是款照付。
幹脆就由八竿子打不著的關係寫起。還要推得更遠些，說自己的眼少見，耳更少聞。見指常活動於熒屏上的柳眉鳳目，有的，據說廣告一露的代價已經高到若幹萬，我卻不知其芳名。聞，也指熒屏上放出而鑽入耳的，我印象深的隻是兩位，一位中，李梓，一位西，代簡愛說英語的，竟連其大名也不知道。準此孤陋情況，丁建華是名配音演員，估計也聽到過她的鶯聲；可是對其大名卻是毫無所知。由無所知到想寫，其間的路程不短，也包含一些非己意所能逆料的，依時間順序寫下去。
是一九九二年二月上旬，舊曆辛未年過年的時候，我收到一個名叫喬暘的上海讀者一封信，說喜歡讀我的拙作，並說已買到幾種。他中學畢業，因故未升高等學校，“一年半載，打工之餘，努力讀書。”看來讀書不少，連王泗原先生的《古語文例釋》也讀了，因為他照王先生意見，說束脩不是幹肉。他說他讀書時想到一些問題，願意向我請教。此外還有不少表示傾慕的話。信末尾說字不好，又寫得太多，擔心我看信受累。可是於署名“敬叩”之後又附了三條：一是看我書，知道我見馬敘倫先生法書不多，他“特以十天的零花錢，請了其法書選集敬奉，乞先生笑納”；二是寄照片、郵票各一張，“照片以示暘之麵帶忠厚，郵票為先生複信方便也”；三是“隨書寄上百花箋一封，供先生隨意揮灑”。
隨言後都有署名，名下一是“再叩”，二是“三叩”，三是“叩不勝叩”。字用繁體，結體嚴謹而筆畫挺拔，兼看照片，一寸黑白，小半身，看來是報名用的，短發，濃眉，厚唇，背麵有題字，是“老實樣”。於是不必乞援於《麻衣神相》，就可以斷定必是個小書呆子。不久就收到八開大本上海書畫出版社一九八九年出版的《馬敘倫先生法書選集》和百花箋。選集有空白扉頁，背麵毛筆寫七律一首，“難成大家且坐家，聊挽睡袍效袈裟”雲雲，詩寫完，改用鋼筆題，“書暘兒自壽戲作牛山體遙和知堂師敬奉中行先生 辛未歲末 喬榛”，下蓋白文篆書“喬榛之印”章。字也是嚴謹挺拔，我這才知道小書呆子之呆，尤其字的風格，還有家學淵源。可是這家學之源的喬榛，我還不知道是何許人，推想或是個教書先生吧，於是複信致謝。此後與喬暘還有些書信和贈書的交往，可以不表。
大概是一九九二年的晚秋或初冬，一天晚上看電視，節目是中央台的正大綜藝，其中安排有佳賓表演，是男女配音演員的對話，男為喬榛，女為丁建華，我才知道通書法的喬榛並非教書先生，而是形隱音顯的名演員。這一回形也顯了，我聽了看了很驚訝。先說音，男是典重，女是柔婉，雖然隻是話，也夠得上有餘音繞梁的高超造詣。再說形，男豪邁，女秀雅，靜觀，也有詩意畫意。可惜我沒有錄像設備，時間不長，形和音都沒有了。對於老朽，孔老夫子有卓見，說“戒之在得”，這一回我就真想得，估計未必有形音俱收的錄像帶，隻好退一步，寫信給喬暘，要兩個人的靜而不動、且不出聲的照片。說實話，對於男士的豪邁，我興致不很高；我想看的是丁建華的一身樸素衣服，不施脂粉，安坐，沉靜而帶有輕微的感傷至少是深思的風度。
不想信發出去如石沉大海，很久，連那個小書呆子也沒有回音。我有時想到這件事，不免怪自己冒昧，用舊說法，丁建華是名閨秀，秀自然隻能在閨中秀，怎麼能以色相示數千裏外不相識的老朽呢？碰了釘子，或說幻想破滅，有祖傳妙法對付，消極是不再想，積極是轉為想別的。總之我沒有自怨自艾，更沒有痛哭流涕，還是一日三餐，往下過。一晃到了一九九三年三月，查日記，為九日，星期二，上午，我在城內辦公室，有人叩門，延入，為一沒來過的魁梧紳士，自己報名，說“我是喬榛，後麵是丁建華，到北京有事，也是特意來拜望”，聽著，丁建華已經走到跟前。略談，才知道無信，照片不寄，不是因為老框框，閨秀隻在閨中秀，而是因為他們將北來，並且有事同我商量。商量的事是他們想排演個名為《天作之和》的交響詠誦節目，作為喬從藝三十年、丁從藝二十年的紀念，所用漢語文本，希望我參加點意見。舊賬他們沒有忘，各贈照片一張，都是半身。喬榛仍是西服筆挺，紳士風度。丁建華則有特點，短發，垂白圍巾，像個學生，大概是前些年的吧？看背麵，新署“丁建華一九九三年三月八日”之外，周圍還有“留釘邊，5、6折，48mm”等舊筆跡，上麵還有個橫長條圖章，文字是“上海有聲讀物公司宣傳科”。怎麼能找到這樣一張照片呢？我沒問。轉而說人，與電視中所見大不同，那是李紈式的，這次變為史湘雲，穿牛仔褲，白色運動鞋，中等身材，長發，總是嘻嘻哈哈說，嘻嘻哈哈笑。