羅黑芷
寫了《死草的光輝》，已經回到了十四年前去的這個主人，固然走入了淡淡的哀愁，但是想再回去到一個什麼樣的時候，終尋不出一個落腳的地方。這並非是十四年以前的時間的海洋裏，竟看不見一點飄蕩的青藻足以係住他的縈思，其實望見的隻是茫茫的白水，須得像海鳥般在波間低徊，待到落下倦飛的雙翼，如浮鷗似的貼身在清波上麵，然後那仿佛正歌詠著什麼在這暫時有了著落的心中的歎息，方知道這個小小的周圍是很值得眷戀的。誰說，你但向前途尋喜悅，莫在回憶裏動哀愁呢？
嗬！哀愁也好，且回轉去罷，去到那不必計算的一個時候。那時候是傍晚的光景，我不知被誰，大約是一個嬤嬤吧，抱在臂裏，從後廳正屋走到前廳回廊。給放下在右手闌幹邊一個茶幾上站住。方從母親床上歡喜地睜開來的一雙迷朦朦的小眼睛，在那兒看見一個穿藍色竹布衣衫的女人，是在我小小的心中覺得一見麵便張手要伊擁抱的女人。這是誰呢？你猜一猜看，伊憑倚著闌幹，微笑著，望著那被黃昏的光充塞了的庭院，空中無數點點的飛蟲穿來穿去，它們的薄翅振動仿佛習習有聲。“孩子！這是螢火蟲呀！這是一一”
我立刻被伊的唇吻著了，我在伊的那從有史以來便凝聚著愛情的黑晶晶的睫下了。我從旁邊不知又是誰的手裏喝了一口苦味的濃茶，舌頭上新得了一種蘇生的刺戟，我立刻在這小小的模糊的心中感覺了：這是我家的七月的黃昏。
回轉去罷，房屋依然是那所古舊的房屋，在那條有一個木匠人家管守入口的短巷左邊；落雨的時節，那木匠飼養的三隻斑鳩便在簷下籠中咕咕地叫喚，時候卻仿佛是五月。祖母在伊靜悄悄的房中午睡；父親的窗子裏似乎有說話的聲音；我的一個伴侶一一一個比我大兩歲的哥哥，叔母生的一一不知到哪裏去了；母親也不見了；我獨自在後院天井裏蹬著。那從牆邊和磚縫裏挺生出來的野草，有圓葉的、有方葉的；密密的、疏疏的；不知叫做什麼，襯著滿階遍地的青苔，似乎滿院裏都是綠色的光的世界。
“哥兒！哪！這兒一點東西送給你。”
挑水的老五，從他擔進院來而尚未息肩的一頭水桶裏，取出一枝折斷了的柳梢，尖尖的長葉滴下了的水珠在他的手背上。嗬！城外是一個什麼世界呢？他又在他肚腰帶裏挖摸著，一個黑殼亮翅的蟲兒嘶嗚著隨著他的手出來了：“這叫做蟬子。”“嗬！老王！”我飛跳過去了。於是那蟬和柳枝便齊裝在一個小方竹籠內掛在後院的壁上。我在這東西旁邊盤旋玩耍，直到“赫兒，赫兒”地呼喚著的即在今日還能引我潸然淚下的母親的聲音，可愛地送到我的小耳朵裏。
回轉去罷，回轉去罷，這回仿佛在一個暮春的夜裏。母親坐在有燈光的桌前和鄰家的姆姆安閑地談著話。一個姑娘一一我為你祝福，姑娘，我記不起你的名字了一一背靠著那窗下坐著。伊是我的姐姐，這是母親教我這樣稱呼的；當伊站立起來的時候，伊仿佛比我高半個身軀，聽說是要說人家了，因為是十五歲的女孩兒呢！正是，我來到母親房裏瞧著伊，原是我的先生的吩咐。我記得進來的時候，仿佛那先生已經到了後廳的屏門外，將他的一隻耳朵和一隻眼睛交換貼在門縫邊向內打聽。十分對不住您，先生，我現在應該這樣向您道歉，因為姐姐抱我坐在伊的膝上，伊用麵龐親熱地偎傍我，偏起頭看我，搖我的肩膊，撫我的頭發，喊我做“赫弟！赫弟！”我癡癡地瞧著伊的那笑眯眯但是而今我記不清楚了的尖尖的臉。先生，伊或許已經替你生了幾個好兒子吧？可是我所能有的，隻是那一根燈草頭上吐出來的靜靜的一朵黃色燈焰。這也即是兒時母親房裏的春夜的光輝嗬！雖然伊的身影很模糊，我細細吟味，如掣電般我便又站在伊的麵前了。
隔著彭蠡的水，隔著匡廬的雲，自5歲別後，這一生認為是親愛的人所曾聚集過的故鄉的家，便在夢裏也在那兒喚我回轉去。回轉去罷，我而今真的回來了：你無恙麼？我家的門首的石獅，我記得我曾在你身上騎過；你還是被人家喚做禿頭麼？可憐的癩子徒弟，那些斑鳩又在叫喚你喂食給它們呢！這真是了不得，我還握著四文小錢在手中，聽見門外叫賣糯米團子的熟悉的聲音來了，我便奔向大門去：
“糯米團子，一個混糖的，一個有白糖餡的！”很甜，很甜，媽媽，您吃不吃呢？