我要到美國去讀書，來上海候船，居停七八日船還沒開，靜居很悶悶的。滬上既無朋友可談，也無風物可賞；隻自枯守著鬥室。不禁把心中的感想便零碎寫了出來，寄給誌希作《新潮》補白。
我所要說的很多很亂，如找個頭緒出來約有三端；一，上海人一般的缺陷。二，新運動在上海阻礙的原因。三，居住上海的青年的大危險。
這個分段不過是為提醒眉目便利起見。中間並不是有截然不可越的界限，也沒有什麼深意在內。這文中所指的上海人，是指社會上大多數人而言，井非沒有例外。我決不敢說上海人個個都像我所說的；而且我希望，上海人個個都不如此。果然社會很安健，個性很發展；那麼，我認錯也盡不妨的！豈但不妨，我很喜歡的！
在本文以前，先要把它的背景略說一說。上海是在揚子江的下流，和外國通商很早，所有江南的工商界都集中在此地，歐美日本也就她做工戰商戰的大本營。所以上海一麵是江南物質世界的結晶，一麵是歐美物質世界的尾閭。她在中國總算最先時髦開通的一個地方。但是到了現在，她的姊妹們都覺醒了奮起了。她還是睡著，盲目跟了人家跑。這不奇怪嗎？有點奇怪！
仔細看來，驚奇的心理慢慢變了，原因已經找著。原來上海的文明是偏枯的——有害的偏枯。溯她發達的年齡正是歐化初入中國的時候。那時中國人所羨慕歐美的無非是物質的一麵：輪船、火車、電機、汽機等類——上海不幸受著時代的影響，便把她的前途專向這條路上走去。但是，我並不是說物質方麵不該發展改善；我承認思想界有時候要受物質界的影響方會改變。我的主要意思，是說新城市中還有比物質界更重要更有關係的方麵，就是精神界思想界的根本改造。上海的病症是中在精神物質兩界的衝突。他倆不能調和不能勻稱；物質方麵已有過度衰老的現象，而精神方麵還是朵含苞未吐的花。用極幼稚膚淺的思想，來支配運使過大過重的物質；所以中國各地，上海受歐化最早，而革新事業反步步落後，上海人嗬！物質的夢快醒吧！注意那話中有話戲中有戲那一麵。
精神物質兩界的不諧調，所影響於個人甚大。因為思想幼稚，所以種種判斷推理，大半是衝動的，盲目的，過重感情的，理性的色彩既薄，個性也不發達，無形養成一種阿附從俗的思想式。對於是非觀念，大都是“人雲亦雲“，把他人的是非當是非，不能把自己的是非當是非，判別事情的能力太淺，於是自信心（self一e零nfi一denee）也不堅固；既沒自信心，無論對什麼事都是因襲附和，不能創造。就是革新，也總是偶合的，沒有真切意識的。這是上海人缺點之一。因為物質界發達甚驟，並且江南是中國最富區域。所以衣食男女種種欲望很容易得到豐富的滿足。艱苦耐勞種種習慣沒有養成，隻留得萎靡偷情淫縱諸惡性，在個人及社會兩方麵。“得過且過“這句話可以代表上海人的人生觀，——不但上海，恐怕可以包括江南許多地方——既是這樣，自然隻會顧目前的小利害，以苟安旦夕為事。所以犧牲這兩個字，和上海人不會相連的；不肯犧牲，如何能有自決心（self-determinati零n）。做哪一種革新事業可以沒有決心？沒有骨氣膽力的革新家，隻可在上海出風頭，和劇場遊戲場中的時髦人，心理是一般無二的。我還說什麼呢？這可以算上海人缺點之二。
現在要把範圍縮小，專說上海新運動的前途。前邊說的太籠統一點，現在再分析一下，不講提倡鼓吹新主義新思潮這流人，隻就社會一般人觀察。看看那發展進程究竟有多少障礙？多少希望？障礙在什麼地方？何以會有這些障礙？我把個人的推測寫在下麵。
從“五四“以來，新運動漸漸盛了；各地方響應我們的同誌漸漸多了；好像新中國的建設總就是十年八年的事。但我在北京時候，同朋友談話，講到這事，總不全抱樂觀，總有點懷疑，覺得無論做什麼事都要有相當的代價。幾個月的奮鬥實在算不得一回重大犧牲。真正新運動的成功，又非有巨大犧牲不可。到那個時候，究竟有多少同誌？是不是人人都有擔負這種很痛苦很重大犧牲的決心？誰敢說是一定有的！這也許是我一種過慮，姑且不要提他。自我南行之後，和南方社會相接觸。從上海一般人做觀察點，更覺障礙多希望少。前途的戰爭是絕大的，不可免的。我們不抱有始終一致奮鬥不輟的大決心，絕不會有真正的成功。前途既這樣淡黯，戰場上的兵卒既不多又不盡可靠，理想的她何活，並不覺得有不快或痛苦的情感（feeling）。大凡人生行為以智為動機的少，以情為動機的多；如沒有情感的色彩，做一件事都是浮表的，不是活潑有生氣的。就上海人的本心講，他們實覺得社會改造，家庭改造，思想改造，都是一堆廢話，他們絲毫不覺得現在的社會，家庭，思想，有什麼不適宜的地方。你要強迫他們去改造，說了許多改造以後的幸福，這不是做夢嗎？再進一步研究，何以這樣汙濁沉死的環境很少人覺得痛苦？這一看上海人鎮天的生活便很了然；上海無論什麼人——貧的富的都昏昏深浸在物質海裏。富的已得所求，便欣然享受去了。貧的未得所求，用種種手段——正當或不正當——去達到目的。如目的已達，便又變成富人。富人淫縱，窮人詭詐，所念念不忘總離不了物質界。人對人，除金錢以外，所謂關係竟絕無僅有。家庭及社會的改造，自然是一種廢話。大有所謂“瑟雖工，如王不好何“的空氣。我們雖保留著新運動在上海的希望，但是也不過是個希望罷了。