第五十四章 難解的密碼
一天，小學同學立寧要去東光鐵佛寺公差。他開車拉上同是小學同學的忠凱，還有我。
沒想到，那時團泥球大小不一、打草一筐底（二年級時吧，具體忘記了。學校組織勤工儉學，團打機井用的泥球，打草賣給運輸站）的立寧開車倒有兩把刷子，說著話，車就輕輕鬆鬆地駛進了縣城。如今的縣城，早就由東、西、南、北四條街，變成了一座小有規模的城市。
“東街，走東街！”這句話幾乎是我們同時說出來的。出生、上學、玩耍……十二歲前，我們三個人沒有離開東街一步。
我們都整四十歲了，度過我們童年時光的東街，已是高樓林立，可我們看到的卻是過去的東街、過去的人。
我說：“現在變了，過去才會永恒。”
“這是石炳軍家。”大家往車窗外指指點點，就像指點《百年孤獨》
裏的馬貢多。
“是，是，他翻過院牆能直接走進教室。”
“這是張林家。”
“這小子，最調皮。教室窗玻璃破了找他，一找一個準。”
“是，隻要找到他，這小子總是很痛快地承認，別看班上他最小，夠漢子。”
“有一次，他抵死不承認。罰站、停課，一切方法都用上了，就是不承認。老師沒了辦法，讓他在黑板旁抱著一塊破玻璃站著上課。盡管手被玻璃劃破，血滴滿心愛的白球鞋，仍站著不動，一句話也不說。”
“當玻璃事件查明與他無關時，他大哭著，背上書包，扛著板凳就往家跑。直到三請‘諸葛’，才回到學校。”
“是，從回來後，這小子像變了一個人，成了最守紀律，學習最好的學生。”
“張林這小子，就是有性格。聽說，現在北京弄了一個大公司。”
“這是謝玉傑家。”
“她家過去開茶館，黑黑的一個小屋子。一街的人都來她家打水，好像是三分錢一壺。”
“她現在在縣城是個人物，一城人都喝她公司的純淨水。”
“這是任鳳橋家，他家爆爆米花，製冰棍。”
“現在可是製出一個中國馳名商標。”
“這是那兩個機磨房。”
“這是打鐵的洪爐。”
“這是放水的地方。”
那時，東街的人吃水，都到這個水房裏來挑，定時放水，很粗的水龍頭，桶剛放到下麵，水就滿了。“小人模”（個子很小，像我們小時候玩的印模，早就死了）管放水，當時人們隻知道他的外號，不知道名字。早晨與晚上是放水的時間，大家排著長長的隊挑水。
“人都有名字，外號可不是人人都有。”我指著一家書店說，忠凱，這就是我們寫黑板報的地方。”1976年，我們倆把全班寫的詩歌，用粉筆寫在黑板上，定期出，不在教室，而是街上，就在機磨房對麵的南牆上，水泥抹出一塊牆，刷上墨汁。我們把兩個板凳疊起來，一個人扶著，另一個人寫。天冷，手拿不住粉筆，就輪流上去寫，寫幾個字，手就不會寫字了，換另一個人。那次，他剛上去，我連板凳都扶不住了，一鬆手，他就是從上麵摔了下來，滿臉都是血。
在車裏，我們指指點點地說。道具都沒有了，隻存在於我們的記憶中，成了別人聽不懂的密碼。
呂宏友打我手機。我一邊聽他說，一邊與立寧、忠凱指指點點。
回家後，覺得我們的對話有意味，一邊回想一邊寫在博客上。沒想到，這篇博文點擊率很高，並有很多人回複。
呂宏友：能從密碼角度來寫回憶，真是我所不能達到的高度。昨天打電話我還真的沒有聽懂你所說的一些話，原來是小範圍的“街頭暗號”。它是打開回憶的一扇窗，一把鑰匙，就像我說“老透”，我和我的姐姐們就會想到一個人，但是，你們不知道他是誰，這個詞後麵還有很多故事。
琴台：密碼裏藏著我們的快樂和過往。
浩渺之水：為什麼密碼最難解？那些與自己沒有關係的事就是密碼唄。
新浪網友：我正在讀《尤利西斯》，文潔若加注的部分，就是一個個密碼。
…….