◎周雲
媽媽匆匆地走了，我連手套也沒來得及拿給她。
“哎呀，周雲，快，去樓上幫我把手套拿下來。”媽媽忽然想起忘了帶東西。我飛跑上樓，迅速地翻動眼前凡能隱藏住手套的鬼家夥們。一慣對客車特敏感的我此刻更是發揮了效用。不一會兒，就嗅到了它的氣息。不知是害怕、擔心媽媽馬上就要離開，還是單純地隻是為了確認車到底來沒來，我不由分說地就飛奔下樓。
遠遠地停著輛白色大巴，車上晃動著媽媽移動的身影。窗玻璃像被蒙上了幾層帷幕，厚厚的。我睜大眼睛試圖看得更清楚，可不行，仍模糊一片。片刻，車子開始啟動，加速，飛馳而去。我站在原地，呆呆地望著大巴很快消失在揚起的塵土中。
一種莫名的失落湧上心頭，壓得人難受。是手套沒給媽送上？還是媽離開了自己，而自己居然沒來得及說幾句話？或是沒能再見上一麵？媽媽上車時的身影浮現有我的腦海。她一個樸實的農村婦女，頭一回出遠門打工，她能行嗎？媽媽暈車很厲害的，搭一回客車就得休息一兩天才有好轉。也不知道那邊的天氣看樣？媽媽的手腳早已凍得紅腫，晚上睡覺時總要使勁搓一番才能緩解那種痛癢，她那瘦弱的身體能支撐下去嗎？媽媽，路上小心啊，一路順風……我在心裏默默地祝福。
回到屋裏，空蕩蕩的一片，再也聽不到媽媽的聲音。總以為離家的人最孤單最無助了，可此時才明白送別離家的人更是一番刻骨銘心的失落啊。一個人寂寞地獨守著無人的空屋，隻能憑空泛起幾多回憶，幾多憂愁。
記起了每次放月假後上學時自己感覺的無奈，而此時媽媽感到的更是寂寞冷清啊。要是早這樣想，也會說幾句安慰媽媽的話，而每次卻是媽媽對我的遍遍叮囑，聲聲嘮叨，我那時總不會回頭，因為我害怕淚流。
因媽媽的離開而消失的東西很快就會讓人覺察到。我走進書房，隻有靠寫作業、看書才能打發這充滿煩憂空氣的襲擊。不一會兒，覺得屋子裏有種難以忍受的安靜，真的好奇怪。往日裏媽媽會跟我聊天，說笑，時不時帶給我一杯白開水，讓我暖暖手，休息休息。此刻，這可怕的寂靜似乎在這一刻停留了，遲遲不肯逝去。好想聽聽媽媽的聲音，哪怕是嘮叨……唉，我徹底感到自己好像已經被擊潰……
我打開電視，播放自己愛聽的音樂，增加分貝，不一會兒屋子裏就鬧成了一片，仿佛轉眼間屋子裏有了一個小型樂隊，發出各種奇怪的混合音樂。累了，歇息，可事實終究擺在眼前……媽媽，放心去吧，等明年您回來，我一定不會讓您失望的。我會適應這寂寞，這必須承受的孤獨的。我關掉了音響，結束了這胡亂的擺設，勇敢地迎接明天的日出。