◎周雲
兵哥，我又想你了。
常常情不自禁地就想到你，想到每次語文課上一支支經典流行歌曲，還有flash影片對大家充滿神奇的誘惑力。而你也順勢跟我們談條件，要好好學語文。當然大家勁頭十足，往往是極度熱愛……
記憶中的點點滴滴，糅成一片，如風卷浪湧，紛紜而至。
一
兵哥第一天走進我班教室，大家都滿懷希冀地等待他的開場白，而他似乎有些操之過急，開門見山，直奔主題：“今天我們學習第一課……”
大家對他愛理不理，任他精彩的解說、豐富的詞藻、優美的詩句飄逸在空中，任他投入的神情、專注的引領，我們也無動於衷。因為他的一切對於我們來說還是一片空白，陌生得很。冷不丁他提了個問題，就恍若在空曠的山穀裏大聲呐喊，教室裏一片沉寂，除了他那回聲般的餘音。
“咦，難道這個問題特別難嗎？”似平靜的湖麵上微風拂過，蕩起了陣陣漣漪，一圈圈波紋向四周擴散，教室裏開始了騷動，開始竊竊私語了。突然一女“豪傑”奮勇而出，如瀉珠玉，打破了湖麵的寧靜。這下兵哥借題發揮了：“難道你們一貫矜持，實行沉默是金？”
我內心嘀咕著，沉默是氣質，是內涵，沉默象征著思考。
見局勢不可好轉，兵哥繼續道：“不知道你們有沒有聽說過，不在沉默中爆發，就是沉默中死亡。”
什麼？氣急敗壞之下，我咬牙起身，一骨碌倒出了自己對問題的看法。
“鼓掌！”他喝道，“請坐！”
我呆住了，教室裏一片嘩然，此刻我反覺得坐立不安了。中計了，兵哥居然將我們這灘毫無生機的死水激活了，我不禁對他有了些敬意。
二
兵哥每講課之時總是唾沫橫飛，四處亂濺。雖說每個語文老師都語言豐富，關於言辭，文采異常，但兵哥卻令人深感與眾不同。他那詞藻總讓你驚歎，叫絕，他甚至設置懸念，為文學殿堂披上神秘的外衣。一節課下來，輕輕鬆鬆，知識充溢心中。
凡在他身邊蒙受洗禮的同學，都徹底地清洗了一把臉，但都心甘情願。學知識嘛，就得這樣。
三
兵哥其實也很害羞。
初三上學期，兵哥喜得千金，消息像狂風般很快卷到我們班。怪不得上課時他讓我們讀書，自己卻常常在一旁自言自語，嘴角略帶笑意，原來在偷著樂呢。哼，竟然不告訴我們這些死黨般的學生，他“慘”了。
那天他剛進教室，大家就你一言我一語地開始了慶賀，那當然是醉翁之意不僅僅在酒囉。哪知常被大家認為開朗大方的他竟然“唰”的一下臉變得紅通通的。
我們的心思他早已猜透，下午就買了幾大包喜糖，居然還請班主任幫忙提來，想必他肯定是羞死人了，不好意思吧。
四
中考前一個月，兵哥精心構思，給我們布置了一篇數千字的作文，題曰：在生命中行走。要求回顧過去，記錄現在，真令大家大為震驚：幾千字，這可不是小數目啊！
抓耳撓腮，搜索枯腸，從呱呱墜地，學走路，會數數，到現在初中畢業，似乎沒什麼記憶猶新的事，感到頗有些悲哀，最後迫於形勢，東拚西湊了些片斷合為一體。現在想來，真的後悔，不該那樣草率行事。
五
眾裏尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處。兵哥，你對我的初中生活早已有舉足輕重的位置，隻是當時的我絲毫沒有提及。想了想，就將此文作為那篇作文的後記吧。
真的想你了，兵哥！