第一章 山魂1
八公山，山是青山，樹是綠樹，溪是清水。山呀樹呀映水裏，風兒吹浪兒起，一下活起來。畫家筆端山、樹、水皆僵。畫家知他隻是畫山形，缺山魂。山魂是什麼？畫家心、眼沒抓住，筆也抓不住。
春天，山人都出門，擁來親近山。山腳，山人荷鋤侍弄莊稼；山間，山人涉足洗滌衣服；山上，山人種植樹木。這是位老者，額頭飽經風霜出一浪浪皺紋，卻還腰佝背駝，精神抖擻來理樹、種樹。種樹，先挖坑，坑挖妥，底層墊一層暄土，置進樹苗，埋半坑土，提提樹苗，下腳挨排排踩，後澆水，不多不少濕潤土，上麵再覆蓋嚴實。
畫家問，底層墊暄土幹什麼？
樹根紮得易。老者答。
埋一半土提苗幹什麼？
樹根紮得勻。
腳踩幹什麼？
樹根紮得多。
畫家說，我也種一棵。畫家挖坑，墊土、埋土、提苗、踩土、澆水。待畫家忙完，老者說這地場不該栽柳樹。畫家說你上一棵栽的不也是柳樹？老者說什麼地場選什麼樹，什麼樹栽什麼地場，都是有講究的。柳樹好水，得栽溪邊。這裏遠離水，土幹宜栽鬆樹。畫家放眼量，前後栽下的兩棵柳樹距兩米，因山坡陡，土性濕、幹差別著天地。畫家說老者，你怎麼不早說呢？老者說，這世界上有些事能重複，有些事不能重複，得靠自己一雙眼，一顆心。老者種完樹，理樹，一把刀，一架梯，爬上爬下，砍下旁逸斜出的枝枝杈杈。畫家邊瞧邊瞅，手癢欲試，接過刀，爬上梯，“哢嚓”斷一枝，“哢嚓”斷一枝。老者高聲斷喝：停！畫家住下刀，人下梯。老者說，頭一枝，砍狠了，趕明得留樹疤；第二枝砍輕了，趕明得留樹疔。樹有疔有疤再長也是缺陷。
畫家瞧瞧老者心疼樣，不敢再砍。畫家知這理樹的輕輕重重也是不可言傳的。