我是1996年出生的。
今年剛好20歲。
前幾天剛好過了第二十個生日，也是第一個沒有蛋糕的生日，沒有許願，沒有生日歌，也沒有蠟燭被吹滅瞬間的歡樂。
出生那年，我什麼都不記得。
也許等我記得一些事情之後，我都已經出生了好幾年了，但具體是兩年還是三年，我卻是什麼都記不住了。
但我知道，曾經在我生命當中陪我度過九年義務教育開始之前的很多人，都和我失去了全部的聯係。這也許不是我的錯，但也許也是我自己的決定。
20歲的我的腦海裏，最遠古的記憶，是爸媽那次吵架把門砸了？還是爸媽那次鬧別扭在門口大罵？或是媽媽把我帶到別人家裏堅決不讓我回家看爸爸？
......
我記不清楚了，細節什麼的我都記不住了，隻記得結果。爸爸永遠不會哭，媽媽永遠不認錯，爺爺奶奶永遠一副事不關己的樣子，而最後的結局，也永遠都是爸爸到外公外婆家把我和一直在哭的媽媽接回家。
其實那個時候的我真的不懂，不懂為什麼吵架，也不懂為什麼一直吵架。
也許現在的我的性格很多時候都會受到那個時候的影響，盡管我自己也並不清楚那些事情到底影響了我什麼。
再後來，好像是6歲的事情了。
這是我對遠古時期，記的最最清楚，也最最刻骨銘心的一件事。
有那麼一天，天空很藍，非常藍。陽光伴著白雲和微風揮灑在每一個陰暗的角落。我不知道那天的太陽為什麼那麼的開心，就像是媽媽哭泣時奶奶微笑的模樣。親切但又讓人毛骨悚然的溫暖。
那天中午，我和我的一個同學在我們家裏畫畫。我記得當時我用的是我爸爸給我做的黑板。那時候老師說上課的時候需要每個人都帶一塊兒黑板，然後很多同學都花錢買了一小塊長方形的小黑板，和班主任用的一樣。而我的黑板卻是全班同學裏麵最大的。那是我爸爸給我做的，一塊大大的木板，藍色的圓珠筆塗滿晾幹後做成的一塊“藍板”。第一次上課的時候，還因為那上麵的筆水沒幹，尷尬的捧著它一節課都沒有動。從那以後我也好像沒有再帶它上過學。
我知道爸爸為了省錢，隻是那個時候我也沒有埋怨過，興許我一直都是很懂事的孩子吧。嗬嗬。
後來那塊藍板我也真的一直沒有再帶上學過——我不想和別人不一樣，更不想硬著頭皮做那個另類，盡管我什麼都不會跟家人說。
那天中午我和我的同學用那塊藍板一起畫畫，粉筆是我在學校的時候帶回來的。
其實我們兩個都沒有學過畫畫，畢竟那個時候的我們的父母，沒有培養我們興趣愛好的意識。
先是我隨便畫了畫，然後她也隨便畫了畫。到了快上學的時間了，她就慌裏慌張的放下粉筆和藍板，匆匆和我一起去上學。
我不記得那是什麼季節，也不記得我們穿的是什麼衣服，但我猜，應該是秋天——一個滿是落葉落花的時候。
書包就放在畫畫的那張桌子上。我不記得到底是她不小心還是我不小心，爸爸給我做的那塊我們剛才畫畫用的藍板掉在地上，然後一腳被踩斷了。
薄薄的一塊板很脆弱，一個孩子的力量足夠摧毀。
我有點害怕的看了一眼地麵上的碎片，又看了一眼媽媽——爸爸是一個溫柔的人，至少不會對我凶。媽媽給我一個白眼，就匆匆催促我去上學了。於是，我鬆下了剛剛提到嗓子眼兒的心，拉著我的小夥伴跑了。我臨走的時候看了一眼那塊斷裂的藍板，我知道我放學回家之後那碎片會被媽媽當做垃圾丟掉，但那時候的我還不懂永別，如果用現在思想去詮釋那時那景——永別了，我的藍板。
小學生的生活永遠是輕鬆的，至少那個時候的我是這樣。
沒過幾個小時，太陽還是那樣的光芒——如奶奶的微笑一樣，隻是顯得稍稍疲倦了一些。
我踩著影子突突突的回到家。習慣性的從奶奶家的小門穿進院子裏。突然發現我們家的門鎖上了。於是折返回去，看著燒鍋的奶奶，她拿著一根黑色的枯樹枝，時不時的挑弄一下鍋底的木柴。我說：“奶奶，我們家怎麼鎖門了？他們去哪了？”我奶奶看著了我一眼，依舊是那副微笑的模樣——如同今天中午的那縷陽光。然後繼續挑弄鍋底燒得旺旺的木柴，她說：“你爸和你媽去醫院了，救護車都來了。”
記憶中，我從來沒有和家人去過醫院。我第一次吊水是19歲，目前生的最大的一次病就是急性腸胃炎，拉了四天以後掉了兩瓶水就痊愈了。我不懂醫院是個什麼樣的地方，但我卻知道救護車是什麼。老師經常會跟我們說，生病的時候一定要打120，護士阿姨和醫生叔叔們就會來給我們治病這樣的美好童話。我想，也許是爸爸媽媽生病了，有人來給他們治病而已吧。但也許處於某種心電感應，我深深地覺得害怕，我不知道是什麼促使我產生了這樣的感覺，但我知道一定出事了。