第四章 娘在烙一張餅
娘在烙一張餅。
麵是頭天晚上發好的，加了雞蛋，加了糖，又加了蜂蜜。麵不多，縮在盆底，娘將它們團成光溜溜的麵團。娘的黑發如瀑布般一瀉而下，在家裏，無人時，娘的黑發永遠如瀑布般流淌。娘眉眼精致，嘴唇鮮豔；娘麵色紅潤，手臂如同光潔的藕。娘將麵團從瓦盆裏捧出，小心翼翼地，端著，看著，眼睛裏，刮起濕潤溫暖的風。那時候還沒有兒，那時的娘，剛剛嫁給了爹。麵團柔軟並且韌道，娘輕哼一首曲子，手腳麻利。娘不時抬頭，瞅一眼窗外，窗外下了小雨，淅淅瀝瀝，春意淋濕一切。想起爹，娘紅了臉，額頭滲出細密的汗，又在心裏嗔怪一句，又哼起歌——那樣強壯的男人，人前人後，猶如一頭公牛。現在爹下地去了，娘要為他，烙出一張好餅。
擀麵杖輕輕滾動，一張餅有了形狀。那是橢圓形的餅，輪廓清晰圓潤，散著蜂蜜和雞蛋的香。娘想了想，又操了筷子和剪刀，在餅麵上壓劃出美麗的花紋。那些花紋錯綜複雜，就像竹席、就像夢境、就像山野、就像逝去或者未來的年月。娘的長發如瀑布般流淌，隻是那瀑布之間，隱約可見幾點閃亮。娘用袖口擦一把汗，娘對兒說，燒把火吧！……用軟柴。軟柴是烙餅最好的柴火：稻草，包米衣，或者麥秸。
灶火映紅娘的臉膛，娘表情生動。娘盯著灶火，拍拍兒的光腦瓢，說，再軟一點。火苗舔著鍋底，外麵大雨傾盆。夏天的雨說來就來，爹像一棵樹，守著河，守著堤。全村的男人都在守堤，大雨裏河堤搖搖晃晃，大雨裏男人搖搖晃晃。大雨讓娘有些不安，娘在鍋底，細細地刷一層油。
娘把餅翻起，娘看到金黃的顏色。娘笑了，眼角和嘴角的細小皺紋隨之扯動。娘囑兒把火燒得再軟一點，娘說，別讓餅糊了花紋。說話時娘輕輕地咳，娘抬手掩了嘴，娘的身體不再筆直。娘被餅燙了手，娘把手指躲到耳後，噓噓有聲。娘說準是你爹又念叨我了……你爹念叨我，餅就燙了……火再軟些。兒把頭深深埋下，兒看到灶膛裏跳躍的火苗。
兒還看到他漂亮的皮鞋，漂亮的領帶，漂亮的下巴和眼睛。這一切全因了娘——皮鞋與領帶，下巴和眼睛，全因了娘。娘將餅再翻一個個兒，一張餅變得香氣濃鬱。娘說你爹一會兒就回來，我得為他烙一張好餅。
秋天的果園果實累累，那是爹和娘的果園，娘說她在家裏，就能聞到蘋果的香。娘看一眼窗外，娘看到大雁、天空、落葉和風。
麵是頭天晚上就發好的，加了雞蛋、糖、蜂蜜和嘮叨。娘說你爹最愛吃餅，一輩子都吃不夠。娘說你爹的吃相，就像圈裏的豬。娘抿起嘴笑，將餅翻一個個兒，餅即刻金黃誘人。娘掉光了牙齒，娘的牙齒，再不會屬於娘。娘抬起手，隨意抹一把，就抹出一臉皺紋。娘看一眼窗上的冰花，看一眼窗外的大雪，看一眼胡須濃密的兒，娘說天太冷，你爹凍壞了吧。娘不停地咳，不停地咳，娘輕輕跺著腳，動作遲緩並且僵硬。娘拿出餅，細細看；娘把餅翻過來，再細細看；再翻過來，再細細看。娘笑了，笑出滿頭銀發。娘開始喘息，愈來劇烈，為一張餅，娘耗盡所有氣力。娘將餅捧進飯筐，說，給你爹送去吧！說完娘咳出的一點血如紅梅般落上衣襟。然後，娘坐上凳子，搓搓手，看兒恭恭敬敬將餅，擺放在靈位之前。
娘在烙一張餅。娘一直在烙那張餅。