第二十二章 匪兵甲
匪兵甲不是匪兵，他是匪兵甲。他在戲園子跑龍套，扮成匪兵甲或者群眾乙。大多情況下，他的台詞隻有一個字：是！這個字被他磨煉得字正腔圓，氣吞如虎。
他本來是演主角的。那時他是戲園子的頭牌，一招一式，英俊逼人。台下就有女人粉了腮。好像躲到哪裏，都有他在麵前晃啊晃的。那兩道劍眉高高挑起，那一雙朗目皎皎如月。還有發青的刀削般的下巴。
還有挺拔的雄鹿似的身姿。那時的他，讓鎮子裏多情的女人們，臉紅心跳，神魂顛倒。
可他還是從頭牌變成匪兵甲。因為小武。因為一匹馬。
小武是老板的兒子。他看著小武長大。他給年幼的小武當馬騎，脖子上套了七彩的韁繩。一次小武讓他站著睡覺，理由是這樣才像真正的馬，他就真的站了一夜。小武越長越大，越來越聰明。老板本想送小武出國讀書，可他竟迷上了唱戲。小武學戲，不用拜師，就坐在台下看。
看了幾次，竟也唱得有板有眼。那時小武的嗓音開始變粗，下巴上長出淡青色細細的絨毛。那時小武的個頭，已經挨到了他的肩膀。他衝小武笑。他說，這樣唱下去，用不了幾天，你就是頭牌了。小武也笑，一雙眼睛盯著他，饒有興趣地閃。老板說還是讀書好，都民國了……再說戲園子有一個頭牌就行了。他和小武一齊點頭。戲園子有一個頭牌就行了，他和小武都理解這句話的深意。
春天他和小武去郊外騎馬。他對小武說，讓你騎一回真正的馬。
兩匹馬，一紅一白，同樣噴著響鼻，同樣健碩高大。上午他和小武並駕齊驅，他騎白馬，小武騎紅馬。到下午，兩人換了馬展開比賽。兩匹馬像兩道閃電往前衝，紅的閃電和白的閃電纏繞在一起，將田野刺出一條含混不清的裂隙。突然他的馬摔倒了。一條前腿先一軟，然後兩條前腿一齊跪倒在地。馬絕望地蹬踢著強壯的後腿，試圖控製身體的平衡，可它還是重重地把身體砸在地上。小武的馬從旁邊躍過去，他聽到小武的嘴裏發出一連串興奮暢快的呼哨。馬把他壓到身下，壓斷他一條腿。
他想怎麼會這樣？他想被摔斷腿的，怎麼不是小武？中午時，他明明拔掉了白馬蹄掌上的一顆蹄釘。
他的腿終於沒能好起來。他把路走得一瘸一拐。自然，小武取代了頭牌的位置。小武也有一雙皎皎如月的眼睛，也有雄鹿似的挺拔身姿。
小武成為鎮上新的偶像。他讓女人們為他神魂顛倒。
於是他成了匪兵甲。戲園子的老板照顧他，留下他跑龍套。他不會幹別的，隻會唱戲。匪兵甲他也演，雖然隻有一句台詞。他啪一個立正，喊，是！字正腔圓，氣吞如虎。時間久了，戲迷們不再叫他名字，直接喊他匪兵甲。