那次回老家，半路突逢大雪。不通車，他隻好借了輛自行車，一路推著荷婧走了十裏地。白茫茫的雪地裏，一身紅衣的荷婧，在路人的羨慕中，幸福得像個公主。
五年前，她的肝髒長了瘤子。她蜷在他懷裏，一遍又一遍地問，怎麼辦？他抱緊她，一聲聲安慰道，別怕，有我呢。然後，一邊帶她去北京看病，一邊張羅著賣房子。好在，病理檢查後，瘤體是良性的……這樣的細節，不勝枚舉。荷婧突然明白，原來，自己的婚姻並不缺少幸福，隻是，在長年累月的猜疑與抱怨中，在把清輝的過錯和缺點無限放大的偏激中，自己對幸福早已麻木。
一直以來，他和清輝總想讓對方承認錯誤，總想讓對方為自己改變。隻是，他們都忘記了，此乃婚姻之大忌。明智的選擇是，夫妻間盡量相互理解並尊重，能改變則改變，不能改變則盡量適應。愛情裏沒有誰對誰錯，遇到矛盾時，睜一隻眼，閉一隻眼，就過去了。
這時，手機響了，清輝興高采烈地說：“老婆，我正在看你的空間呢。幸福開花的評論，真是一語驚醒夢中人！那個“問題賬本”被我扔了。以前是我不對，從今天開始，我決定每天記錄一個你的優點……”
荷婧幸福地笑了，心裏暖洋洋的。窗外，雨晴雲散，陽光像長了翅膀的小鳥，在天空下撲啦啦飛翔著……粉紅紙箋上的手機號碼
時鍾嘀嗒，每一聲都代表生命在流逝。醫師身著荔枝白工作服，望著眼前氣質不俗的女子，神情肅然道：“癌細胞每天都在複製。經過專家會診，務必盡快手術。”
卉妍依舊沉默。良久，終於開口：“我還能活多久？”
醫師委婉地解釋：“經過有效治療，一些病人都不同程度地出現了奇跡。”
卉妍搖頭：“我相信奇跡。但，我不相信奇跡會發生在每個人身上。”她抬起略顯蒼白的臉，又問：“我究竟還能活多久？請告訴我具體時間。”醫師綿長的歎息，雖輕，卻足以震痛耳膜：“手術後，再經過一段時間化療，即使隻能活兩三個月的病人，將生命再延續三五年的例子，也是有的。”
兩三個月？卉妍苦笑。生命果真脆弱！看似強大的高級動物，亦不過外強中幹。在重大疾病麵前，如同地上穿來梭去的蟲蟻，外力輕輕一踩，一生便宣告結束。
卉妍的目光，在病曆本上一個字一個字地撫摸。上麵，觸目驚心地寫著：中晚期乳腺癌，馬上手術！最後兩個字，將白紙劃裂了一道猙獰的口子。卉妍覺得，那道口如同無底黑洞，即將把自己吞進去。作為廣告公司副總，卉妍明白，死亡是生命的終極歸宿，每個人都必須麵對。因此，卉妍並無抱怨。相反，內心竟生出微微的感激。畢竟，癌症與心梗或者腦溢血相比，已然仁慈很多。換句話說，每個人在生命結束前，都有一些後事需要安排。而癌症，恰恰給了患者足夠的時間。
眼前浮現出果果可愛的小臉，卉妍一把抓起麵前的病曆本，轉身離去。
醫師在身後錯愕地喊：“那，你什麼時候住院？”
卉妍邊走邊答：“謝謝，不必了。”
車在一座白色洋樓前停下。這是三年前她和清峻用了500萬購買的。上下三層，全部按照卉妍的喜好布置。然，再奢華的物質，亦是生不帶來死不帶去。自己離開後，別墅的女主人，終究會換作別人。這樣想著，卉妍的目光便像越來越深的夜，一寸寸黯淡下去。
保姆阿麗殷勤地拉開歐式鐵藝大門。卉妍剛剛邁出一隻腳，阿麗便悄悄遞給她一樣東西。卉妍接過來，薄薄的，又是粉紅紙箋。打開，依然是那串她已背得滾瓜爛熟的手機號碼。卉妍將紙箋捏在手心，麵無表情地下車，似什麼都沒有發生。
一個月前，阿麗在送清峻的西裝去幹洗時，在口袋裏發現了第一張這樣的紙條。當時清峻不在，隻有卉妍在露台上做瑜伽。阿麗怕是客戶留下的電話，就隨手給了她。
紙條上寫著一串數字，共十一位，以158開頭，明顯是手機號。筆跡內斂而清秀，絕對不是清峻的。印有泰坦尼克號圖案的粉紅信箋，散發著淡淡芬芳。卉妍斷定，這個紙條，一定來自某位年輕浪漫的女孩。
按理說，一串普通的手機號碼，卉妍根本不必在意。身為廣告公司總經理，清峻的應酬，多得像綿綿秋雨。況且，清峻愛她，是很愛的那種愛。這一點，她一直確定。
然，一周過去，當粉紅信箋在卉妍的腦海裏漸漸淡去，第二張卻再次出現了。同樣的質地，同樣的清秀筆跡，同樣裝在清峻的西裝褲兜裏。跟清峻生活了八年，卉妍知道，他最討厭在衣兜裏亂塞東西。清峻覺得，溫文爾雅的紳士，理應把所有的東西，都放進公文包裏。