我家所住的院子，臨街有一處很大的門洞，終年被兩扇對開的鐵柵欄門封著。左邊那一扇大門上，另有小門供人出入。但不論出者入者，須上下十來級台階。小門旁，從早到晚有一名保安值勤；看去還是個半大孩子。一臉稚氣未褪。
我第一次見到咪妮，是在去年夏天的一個中午；它“巋然不動”地蹲在小保安腳邊，沐浴著陽光，漂亮得如同工藝品。它的臉是白色的；自額、眼以上，黃白相間的條紋布滿全身。尾巴從後向前盤著，環住爪。看去隻有兩三個月大，一點兒也不怕人，顯得挺孤傲的，大睜著一雙仿佛永遠寵辱不驚的眼，居高臨下地、平靜地望著街景。貓的平靜，那才叫平靜呢。
我問小保安：“你養的？”
他說：“我哪兒有心思養啊，是隻小野貓。”
從樓裏出來了一個背書包的女孩兒，她高興地叫了聲“咪妮！”——旋即俯身愛撫，邊說：“咪妮呀，好幾天沒見到你了。昨天夜裏下那麼大雨，你躲在哪兒啊？沒挨淋吧？”
小野貓仍一動不動，隻眯了眯眼，表示它對人的愛撫其實蠻享受的。
那女孩兒我熟識，她家和我家住同一樓層，上五年級了。
我問：“你給它起的名字？”
她“嗯”一聲，從書包裏取出小塑料袋，內裝著些貓糧；接著將貓糧倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。
我又問：“既然這麼喜歡，幹嘛不抱回家養著啊？”
她的表情頓時變得失意了，小聲說：“媽媽不許，怕影響我學習。”
“多漂亮的小貓呀，模樣太可愛了！”——不經意間，有位女士也站住在台階前了。我和她也是認識的，她是某出版社的一位退休編輯，家住另一條街，常到這條街來買東西。
女孩兒立刻說：“阿姨，那您把它抱回家養著吧！”
連小保安也忍不住說：“您要是把它抱回家養著，我替它給您鞠一躬！這小貓可有良心了，誰喂過它一次，一叫，它就會過去。”
退休的女編輯為難地說：“可我家已經有一隻了呀，而且也是撿的小野貓。”
於是他們三個的目光一齊望向我，我亦為難地說，幾個月前，我家也收養了一隻小野貓。
於是我們四個的目光一齊望向咪妮，它吃飽了，又蹲在小保安腳邊，不動聲色，神態超然地繼續望街景。給我的感覺是，作為一隻貓，它似乎懂得自己應該是有尊嚴的。隻要自己時時刻刻不失尊嚴，那麼它和人的關係就接近著平等了。確乎的，它一點兒都不自卑，因為它沒被拋棄過……
而和它相比，巴特分明是極其自卑的。
巴特是一條流浪街頭的小狐犬，大概一歲多一點兒。小狐犬是長不了太大的，它的體重估計也就七八斤，一隻大公雞也能長到那麼重。它的雙耳其實比狐耳大，卻不如狐耳那麼尖那麼秀氣；全身都是白色的，隻有鼻子是褐色的。小狐犬的樣子介於狐和犬之間，說不上是一種漂亮的狗。它招人喜歡的方麵是它的聰明，它的善解人意。
我第一次見到它，是在離我們這個社區不太遠的一條馬路的天橋上。我過天橋時，它在天橋上躥來躥去，一忽兒從這一端奔下去，一忽兒從那一端奔上來，眼中充滿慌恐，偶而發出令人心疼的哀鳴。奔得精疲力竭了，才終於在天橋上臥下，渾身發抖地望著我和另一個男人；我倆已駐足看它多時了。那男人告訴我——他親眼所見，一個女人也就是它的主人，趁它在前邊撒歡兒，坐入一輛小汽車溜了……
盡管我對它心生憐憫，但一想到家裏已經養著一隻小野貓了，遂打消了要將它抱回家去的閃念。我試圖撫摸撫摸它，那起碼足以平複一下它的慌恐心理，不料剛接近一步，它迅速站起，跑下了天橋……
從那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一個雨天，我撐傘去郵局寄信，又見到了它。它當時的情況太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日沒吃過什麼了。白色的毛快變成灰色的毛了，左肩胛還粘著一片泥巴，我猜或是被自行車輪撞了一下，或是被什麼人踢了一腳。它搖搖晃晃地過街，不顧泥不顧水的。郵局對麵有家包子鋪，幾名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去尋找點兒吃的。如果不是餓極了，小狐犬斷不會向陌生人聚攏的地方湊去的。然而它連走到那裏的氣力也沒有了，四腿一軟，倒在水窪中。我趕緊上前將它抱起，否則它會被過往車輛壓死。在我懷裏，那小狗的身子抖個不停，比我在天橋上見到它那次抖的還劇烈。但凡有一點兒掙動之力，它是絕不會允許我抱它的。它眼中滿是絕望。我去棚下買了一屜小包子給它吃——有我在眼前看著，它竟不敢吃。我將它放在一處安全的、不濕的地方，將裝包子的塑料袋攤開在它嘴邊，它卻將頭一偏。