在米蘭酒吧門外，我看見了比爾、邁克和埃德娜。埃德娜是那個女孩的名字。
“我們被趕出來了。”埃德娜說。
“讓警察趕出來的，”邁克說，“那兒有些人不喜歡我。”
“我4次勸住他們跟人打架，”埃德娜說，“你應該幫幫我的。”
比爾臉紅了。
“去裏邊吧，埃德娜，”他說，“到裏邊跟邁克跳舞去。”
“別傻了，”埃德娜說，“那樣又會出事。”
“該死的比亞裏茨豬。”比爾說。
“走吧，”邁克說，“這裏畢竟是酒館。他們不能獨占整家酒館啊。”
“我的好邁克啊，”比爾說，“該死的英國豬崽子們來這兒淩辱邁克，把整場狂歡活動都給搞砸了。”
“他們太殘忍了，”邁克說，“我恨英國人。”
“他們不能這麼淩辱邁克，”比爾說，“邁克是個大好人。他們不能欺負邁克。我受不了。誰介意他是個倒黴的破產者啊？”他哽咽了。
“誰在乎呢？”邁克說，“我不介意。傑克不介意你介意嗎？”
“不介意，”埃德娜說，“你是個破產者？”
“當然。你不介意的，對不對，比爾？”
比爾的胳膊環住邁克的肩。
“我多希望自己也成為個破產者啊。再給這些畜生點顏色看看。”
“他們隻不過是英國人，”邁克說，“英國人說話你就當放屁好了。”
“肮髒的豬崽子，”比爾說，“我去叫他們滾出來。”
“比爾，”埃德娜看看我說，“別進去了，比爾。他們都是些蠢貨。”
“說得對，”邁克說，“他們都是些蠢貨。我早看透他們了。”
“他們不應該跟邁克說那種話。”比爾說。
“你認識他們嗎？”我問邁克。
“不認識。從來沒見過。可他們說認識我。”
“我受不了了。”比爾說。
“走吧。我們去‘蘇伊佐’。”我說。
“他們是埃德娜的來自比亞裏茨的一幫。”比爾說。
“絕對一群蠢貨。”埃德娜說。
“其中有個來自芝加哥，名字叫查利布·萊克曼。”比爾說。
“我沒去過芝加哥，”邁克說。
埃德娜大笑得停不下來。
“帶我離開這兒吧，”她說，“破產者們。”
“他們怎麼吵起來的？”我問埃德娜。我們正穿過廣場去“蘇伊佐”。比爾不見了。
“我不清楚發生了什麼，就看見有人叫來警察把邁克從裏屋趕了出來。裏邊有些人說是在戛納認識的邁克。邁克有什麼問題嗎？”
“可能是欠債了吧，”我說，“人們總在這類事情上糾纏不清。”
廣場上的售票亭前兩隊人正在排隊等著買票。他們有的坐在椅子上，有的手拿報紙、披著毯子蜷縮在地上。他們等著清晨售票窗口開始賣票的那一刻，買鬥牛比賽的票。夜色明朗，明月高懸。有些人排著排著隊便睡了過去。
在蘇伊佐咖啡館，我們剛坐定點了一瓶芬達多酒，科恩就出現了。
“勃萊特在哪兒？”他問。
“我不知道。”
“她剛才跟你在一起的啊。”
“她一定是睡覺去了。”
“她沒有去睡覺。”
“我不知道她在哪兒。”
燈光照射下，他的臉色蠟黃。他站了起來。
“快跟我說她在哪兒。”
“坐下，”我說，“我真不知道她在哪兒。”
“該死的，你能不知道嗎！”
“給我閉上你的臭嘴。”
“告訴我勃萊特在哪兒。”
“我一個字兒都不告訴你。”
“你知道她在哪兒。”
“我知道我也不告訴你。”
“喔，科恩，你去死吧，”邁克從桌子那邊喊道，“勃萊特跟那個鬥牛的小兔崽子跑了。他們正甜蜜著呢。”
“你給我閉嘴。”
“哼，你丫快滾吧！”邁克倦怠地說著。“她真跟那家夥跑了？”科恩轉向我問道。
“你滾吧！”
“她剛才跟你在一塊啊。她真跟那家夥跑了嗎？”
“我叫你滾！”
“我會讓你開口的，”他往前走了一步，“你他媽的皮條客。”
我一拳揮過去，他躲開了。我看到燈光下他的臉閃到了一邊。他打中了我，我一屁股坐到了人行道上。當我要站起來的一瞬間，他又朝我揮來了兩拳。我倒在一張桌子下麵，盡力想站起來卻感覺雙腿用不上力。我知道我必須站起來拚命還他一拳。邁克扶了我一把。有人把一玻璃瓶水潑到我頭上。邁克用胳膊支撐住我，我感覺自己坐上了椅子。邁克正在拽我的耳朵。
“喂，你渾身冰涼。”邁克說。
“你丫剛才跑哪兒去了？”
“呃，我就在這兒啊。”
“你不想被卷進去是嗎？”
“他把邁克打趴下了。”埃德娜說。
“他沒把我打暈，”邁克說，“我隻在那兒躺躺，沒力氣站起來。”
“狂歡節期間是不是每天夜裏都會發生這種事？”埃德娜問，“那不是科恩先生嗎？”
“我沒事，”我說，“就是有點頭暈。”
幾個服務生和圍觀群眾站成一圈看著。
“滾！”邁克說，“散開。走啊。”
服務生把人群疏散開。
“這種場麵真值得一看，”埃德娜說，“他肯定是個拳擊手。”
“是的。”
“要是比爾在這兒就好了，”埃德娜說，“我可真想看到他被打倒在地啊。我一直都想親眼看到這個場景。他塊頭那麼大。”
“我一直期望他打倒一個服務生，”邁克說，“然後把他逮捕。我多希望看到羅伯特·科恩入獄啊。”
“那可不行。”我說。
“哦，別這樣說，”埃德娜說，“你不是這個意思是吧。”
“是，我就是這個意思，”邁克說，“我不是那種甘心被打敗的人。我甚至從來不跟人耍著。”
邁克喝了口酒。
“你知道的，我一直不喜歡打獵。因為你隨時都會有被馬攻擊的危險。你什麼感覺，傑克？”
“還好。”
“你人挺好的，”埃德娜對邁克說，“你真的是個破產戶啊？”
“我是個輸得一幹二淨的破產戶，”邁克說，“所有人都是我的債主。你不欠人錢嗎？”
“欠了好多呢。”
“所有人都是我的債主，”邁克說，“我今晚還跟蒙托亞借了100比塞塔呢。”
“你真該死，”我說。
“我都會還的，”邁克說“我會把所有債務都還清的。”
“所以你才變成個破產戶，是吧？”埃德娜說。
我站起身。他們剛才的談話就像是從遠方傳過來的。簡直就是一出鬧劇。
“我要回賓館了。”我說。之後我便聽到他們開始議論我。
“他沒事吧？”埃德娜問道。
“我們最好跟他一起走。”
“我沒事，”我說，“不用跟著我。再見。”
說完我走出咖啡館。他們還坐在那張桌子旁。我又回頭看看他們以及其他空閑的桌子。有個服務生正雙手撐住腦袋坐在一張桌子旁。
我穿過廣場走回賓館，感覺似乎一切都變了，變得不認識了。就像之前我從來沒有見過這些樹，從來沒有見過這些旗杆，也沒來沒有見過劇院的正門一樣。所有一切都麵目全非。就像有次我從外城參加完球賽回家來的感覺一樣。當時我提著一個滿是足球用品的大箱子，從這個城鎮的車站出來走到大街上，這個我住了半輩子的城鎮我竟然感覺陌生得快認不出來了。鄉親們有的在用耙子耙草坪，有的在路上燒著落葉，我停下來看了好長時間。感覺很怪異。然後我繼續往前走，但兩腳卻似乎不在我可控製的範圍內，似乎一切都是從遠處慢慢靠近過來，我可以聽到遠處傳來的我的腳步聲。比賽一開始我就被人踢中了腦袋，而現在穿過廣場的我就是這種被踢中的感覺。我在賓館上樓的時候也是這種感覺。我花了好長時間才走上樓梯，好像拖著一個大箱子一樣沉重。屋裏亮著燈。比爾從房間出來，在走廊和我會合。
“嘿，”他說，“上去看看科恩吧。他惹麻煩了，正在找你。”
“去死吧他。”
“走吧。上去看看他吧。”
我不想再多爬一層樓了。
“你那樣盯著我幹嗎？”
“我沒盯著你。上去看看科恩吧。他情況很糟糕。”
“你剛才醉了。”我說。
“現在還醉著呢，”比爾說，“你就上去看看科恩吧。他想見你。”
“好吧。”我說。隻不過是多爬幾節樓梯的事兒。我提著想象中的大箱子繼續上著樓梯。順著走廊我來到了科恩的房間門前。門關著，我敲了下。
“誰？”
“巴恩斯。”
“進來吧，傑克。”
我打開門走進去，放下我想象中的大箱子。房間沒開燈。黑暗中，科恩臉朝下地趴在床上。
“嗨，傑克。”
“別叫我傑克。”