多謝了，多謝餘秀華
1
餘秀華一直想感謝我。
來北京參加朗誦會的時候，提了一些雞蛋。
2
這年頭，一個詩人寫不出痛感，我認為是不道德的。
“喜歡餘秀華的詩，因為我也是農村長大的，因為也曾不管不顧，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發在牆上磕。更重要的是，她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裏一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血汙。”
在編後記《詩歌，是人間的藥》中，我這樣寫道：
“人間有各種病症，所以人類才發明了詩歌。”
3
《我養的狗，叫小巫》，是我最喜歡的一首。
“我跛出院子的時候，它跟著/我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家//我跌倒在田溝裏，它搖著尾巴/我伸手過去，它把我手上的血舔幹淨//……//我一聲不吭地吃飯/喊‘小巫，小巫’，把一些肉塊丟給它/它搖著尾巴，快樂地叫著//他揪著我的頭發，把我往牆上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對於一個不怕疼的人，他無能為力//我們走到了外婆屋後/才想起，她已經死去多年//”
這種麵無表情的敘事，讓我立馬想到雷平陽的名作《殺狗的過程》，雖然不動聲色，但紙上已風雷暗湧。“我們走到了外婆屋後/才想起，她已經死去多年//”結句看似閑筆，其實留的空間很大，這也是餘詩高出一般敘事詩的地方——“我”已經沒有了魂，“我”連個傾訴的人都沒有了。
在人民大學的教室裏，餘秀華搖搖晃晃地走上講台。她費了很大的勁才站穩，她口齒不清，她的手在顫抖，她的全身都在顫抖。當她讀到“他揪著我的頭發，把我往牆上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對於一個不怕疼的人，他無能為力”的時候，很多人落淚了。
頭磕在磚牆上的聲音，和心跳的聲音，其實很類似。
4
反複地告訴餘秀華，其實她應該感謝詩歌。或者說，我應該感謝她。
不是謙詞。她這樣的作者，讓編輯有了成就感和幸福感。
我非常害怕，老了沒有值得回憶的事情，打發那些沒人理會被人嫌棄的日子。
編輯餘秀華的詩歌，無疑是很多年之後，可以在槐樹下，向我的孫女反複吹噓的記憶。
5
辦公室不能睡午覺，下午一點多，往往是最疲倦的時候。
獨自在博客上百無聊賴地翻。
餘秀華的詩，像一劑強心針，讓我精神陡增。我先給她留紙條，說“我是《詩刊》編輯，看了你的詩歌，想認識你，請加我的QQ”。沒等她回複，便在她的博客裏選起來，一直弄到六點半。選完了，填稿簽：“一個無法勞作的腦癱患者，/卻有著常人莫及的語言天才，/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，/讓她的文字像飽壯的穀粒一樣，充滿重量和力量，/讓人對上天和女人，肅然起敬。”心情好的時候，寫稿簽，我會像寫詩一樣，分行排列。因為抑製不住激動，等不及例行的報稿日期，第二天就交了二審，並破例地說了一句話，“這是我看到的七零後女詩人中寫得最好的之一”。二審三審很快就通過了。因為當期來不及組織名家評論，領導吩咐寫一篇編後記，於是有了那篇抒情的《詩歌，是人間的藥》。
她加了我的QQ。開始還裝模作樣地告訴她，稿子有可能過，有可能不能過。後來，實在忍不住了，便告訴她：“你準備好紅吧。”那時候，她的詩歌還沒發表出來，她當然不會相信，但我相信。因為我知道，這個詩壇最缺少什麼。這個時代，缺少什麼。而她正是補這個缺的人。當然，我所說的紅，隻不過是詩歌圈裏都知道有這麼一個人，根本沒想到她的影響力會超出詩歌圈之外。