穿藍布長衫的王幼勇，提著柳條箱子，和同學們在陽邏碼頭上岸，順著古驛道走了一程，然後就散了，散到了大別山深處各自的家鄉。
王幼勇走進了石頭衝一進三重的家，家裏靜靜的，天井漏著天光。王幼勇興奮地喊，大！管家在第一重天井邊的八仙桌上盤賬，算盤珠子粒粒的響。大別山裏的兒，叫母親叫大，留著母係社會的痕跡，很溫暖。管家抬起頭，說，大少爺回來了！王幼勇問管家，我大呢？管家說，太太帶著少爺小姐們到傅興垸消夏去了。你回來得正好，舅父給你留了乘轎子，讓你一回來就去。王幼勇說，我不想去。管家說，舅父說他想你，想見你這個喝了洋墨水的外甥兒。你不去不行。這是規矩。王幼勇說，今年我想破破他的規矩。管家忙對王幼勇作揖兒，說，大少爺！你得去！傅會長交辦的事，我得辦到。
這時候傅家留的四個轎夫抬出轎子，一齊圍上來求王幼勇，說，去吧大少爺，我們等你等了兩天了。你不去我們交不了差。那架勢像是要綁架王幼勇似的。王幼勇哭笑不得，吼一聲，你們不得侵犯人權！轎夫們嚇得退到一旁。王幼勇見轎夫們那個樣子，心就軟了，笑著說，你們不要怕。你們與我是平等的。年紀大的轎夫見王幼勇笑，上前一步，說，我有一句話要對大少爺說。王幼勇說，不要叫我大少爺，革命了，我們都是同誌。年紀大的轎夫不笑了，說，你以為我們等兩天是為了叫你大少爺嗎？春天我們隨農會到新洲打土豪吃大戶分銀子，土豪們見了我們嚇得顫，我們吼他們像吼狗。王幼勇說，好！年紀大的轎夫問，是真好還是假好？王幼勇說，是真好。年紀大的轎夫說，是真好，那你今天就得隨我們去，由不得你了。
王幼勇覺得很新鮮，鄉村革命了，民眾的覺悟提高了，民風說變就變。王幼勇說，行，我隨你們去。王幼勇就上了舅父給他留的轎子。轎子是四個人抬的。抬轎子的是傅家的四個長工，留轎子必定要留抬轎子的人。鄂東的大戶人家有接姑娘回娘家消夏的風俗，傅家辦事的規矩多，每年接老姑娘回娘家消夏，必定是八乘轎子。三個等次，老姑娘坐的是八個人抬的，叫做八抬大轎。外甥和外甥女一個人一乘兩個抬的，叫做便轎。王幼勇是王家的長子，長子不同，長子用的是四抬中轎。這一切由舅父傅立鬆安排。傅家比王家富，王家的臉麵就是傅家的臉麵，傅家的威風就是王家的威風。王家的家道雖然破落了，但架子還得在。他傅家的姑娘嫁到王家生了五男二女，七子團圓，是他傅家的福氣，做舅父的得給王家撐著。每年傅家的老姑娘帶兒女回娘家消夏，什麼都不準帶，一切都準備好了，隻要人去就行。
王幼勇坐在轎子裏，從學校帶回來的柳條箱子放在座位旁邊。王幼勇把轎簾掀起來，兩個轎窗對開著，於是就有風吹。石頭衝到傅興垸十幾裏的山**，正是秋天，由於天旱，山裏該成熟的沒有成熟，黃得不正常。年紀大的轎夫抬著轎杠走在前頭，熱，悶，他們敞胸露肚。山**崎嶇，四個轎夫步子沒有協調好，高一腳低一腳走得沉悶。年紀大的罵了一聲，狗日的天！說，夥計們，不能這樣抬。這樣抬會扭死人。於是年紀大的就提腳喊號子，喊，前腳緊！三個年輕的接著喊，後腳鬆！四個人配合了一齊喊，前緊後鬆過山衝！四個人都是抬轎的老手，經這一喊，步子協調了，風就活了，轎子就輕了。
年紀大的問，王同誌，**不**？轎子裏的王幼勇眉頭緊鎖著像喝了苦藥，說，**是**，但得停下來。年紀大的問，走得好好的，為什麼要停下來？王幼勇說，我要撒泡尿。年紀大的說，剛上轎就要撒尿，上轎前你為什麼不屙？王幼勇說，上轎時我沒記起來。年紀大的笑著說，王同誌，你怎麼像個女人？隻有女人上轎才記起要屙尿。王幼勇漲紅了臉，問，女人不是人嗎？年紀大的說，王同誌，你莫發脾氣，女人當然是人。王幼勇說，是人你就停下來。年紀大的對三個年輕的說，停下來，停下來，王同誌要屙尿。
轎子停了下來，王幼勇下了轎，朝草木深處走。年紀大的轎夫笑著說，王同誌，沒得女人，就在**邊就行，何必多費時間？王幼勇站在草木深處解褲子。其實王幼勇沒有尿，天熱，喝的水少，想尿尿不出來。王幼勇紮好褲子朝出走。四個轎夫一齊朝他笑。王幼勇問，你們笑什麼？年紀大的說，王同誌，你沒尿。王幼勇問，你怎麼曉得我沒尿？年紀大的轎夫說，尿尿要響，沒聽見響。王幼勇笑了，說，實話對你們說，我是沒尿。年紀大的說，沒尿你要我們停下來幹什麼？王幼勇說，我要停下來，是有一個問題不明白，想請教你們。年紀大的說，王同誌，我們是鄉下人，隻曉得白天種田種地夜晚挨老婆，懂什麼問題？不請教算了，你上轎我們抬你走。王幼勇說，這個問題很重要，不請教明白不行。年紀大的問，什麼問題？你說出來。王幼勇說，為什麼你們抬轎子我坐轎子？四個轎夫以為是個很深奧的問題，沒想到是這麼個問題。一齊笑了起來。年紀大的說，王同誌，這世上有人坐轎子，就得有人抬轎子。王幼勇問，為什麼不是我抬你坐？年紀大的說，坐的人不能抬，抬的人不能坐。王幼勇問，誰說的？年紀大的答不上來。王幼勇說，今天我們破一破。年紀大的問，怎樣破？王幼勇說，我來抬你來坐。年紀大的說，我沒穿坐轎子的衣裳。王幼勇說，我倆把衣裳換一換。年紀大的說，王同誌，你的衣裳我穿不慣，各人有各人的氣味。王幼勇說，不換也行。換隻是個形式，坐是內容。我們追求內容，不追求形式。你敢不敢坐？敢坐我們就實驗一次。年紀大的笑了，說，王同誌，我做夢也想坐。王幼勇說，那你坐上去，我來抬。年紀大的說，王同誌一定要我坐？王幼勇說，叫你坐你就坐。年紀大的對三個年輕的說，夥計，我就坐上去了。三個年輕的說，那不中，要坐都坐。年紀大的說，總不能我們四個坐讓王同誌一個抬。年紀大的轎夫就坐上去了。王幼勇和三個轎夫起了肩。