娘提著籃子走在春天裏。
娘提著籃子到深山裏摘皮樹的葉子做豆豉。豆豉是大別山一種發酵食品，當菜咽的。將黃豆熟後，用皮樹的葉子蓋著發酵。皮樹的葉子很適合一種酵母菌生長。皮樹葉子背麵有很白的絨毛兒，煮熟的豆子用皮樹子蓋了七天後，也會長出很白的一層絨毛兒。這樣做出的豆豉就成功了，很香很甜，很開胃很下飯。別的樹葉不行。俗話說，一物降一物，扁擔朝上翹，犁彎朝下翹，用錯了樹葉，豆豉長的毛不是發紅就是發黃，做出的豆豉不是苦就是酸。
山頭上的積雪在暖風中化了，大山裏頭，一樹一樹的梨花開放了。娘提著裝皮樹葉子的籃子一**朝回走，一**的風中都是消息，朝娘耳朵裏灌。國共合作，北伐成功，軍閥打倒了！一**是標語，一**是人興奮不已的喘氣聲。娘心裏酸酸的。娘像大別山所有的娘一樣，雖然有滿肚子的心思，但必須做每天打開大門後必做的事。做娘的天大地大，一日三餐料理兒女們的事最大。必須做飯做菜給兒女們吃，讓兒女們吃了健康，吃了活潑。大別山裏娘的一日三餐的心思，從古到今雖然千變萬化，卻永遠溫暖的重複著，一是新鮮的，二是發酵的。新鮮的是稻穀，是麥子，碾了，磨了，或飯或粥，或麵或餅；新鮮的是菜園裏的四時瓜果，洗了，切了，或清炒或涼伴。這些都是天地賜給人的。發酵的就多了，有豆豉，有豆腐，有麥醬，有米酒，有發粑，這些都是用曲兒發酵做的。清香撲鼻，清甜可口，聚集著化腐朽為神奇的光芒。大別山裏一代代的娘，一年四季，一天到晚，像蜜蜂一樣，忙忙碌綠重複地做著這兩件事，溫暖著兒女也溫暖著自己。
屋子靜靜的，兒女們不見了。回家的娘在天井邊洗了手，拿米篩出來墊一層皮樹葉兒，把煮熟的黃豆倒進去，攤開，把皮樹葉子朝上麵鋪。做豆豉手是要洗幹淨的，不然帶進其他的菌，會壞豆豉的。就在這時候娘聽見了響動。響動是從她的房裏傳出來的。娘轉身去看。這時候娘的眼睛適應了三重老屋的黑暗。娘看見大女兒幼靄將一口箱子搬到地上，打開箱蓋子，翻裏麵的東西。娘問，細婆娘，你在做什麼？婆娘是大別山裏的娘叫女兒的口語，隨著口氣變化。大別山裏的娘高興時叫女兒細婆娘是昵稱，惱了的時候叫女兒叫細婆娘是貶稱。婆娘與細婆娘一字之差，是女人與女兒之間的區別。大別山裏的女兒結婚後叫婆娘。叫了婆娘的日子就是生兒育女，就沒有女兒金貴。娘是讀書人，平常的日子從不叫女兒叫細婆娘，叫女兒名字，以視她家與其他人家之間的區別。
娘叫幼靄叫細婆娘，幼靄就知道娘惱了她。幼霽說，娘，我在找東西。幼靄翻的是嫁箱，那口嫁箱是娘給女兒準備的。大別山裏的人家女兒生下地，女兒的鼻涕揩幹淨了，像個女兒了，做娘的就給女兒準備嫁妝。從床上準備起，床帳被窩。還窮的人家嫁女兒時最少要有四床被子，八床十六床二十床不限，越多越好，越多說明娘家越富，越多越說明娘家重女兒，娘家臉上有光，女兒臉有光。娘問幼靄，是不是準備出嫁？幼靄說，娘，女兒百歲是人家的人，鬆柏前天不是上門認親了嗎？鬆柏是順河鄭家的兒，鄭家也有田地，鄭家的兒也讀了些書，鄭家與王家可算門當戶對。鄭家的鬆柏與王家的幼靄在王氏祠堂同了兩個月的學，兩人就自由戀愛了，前天鄭家的鬆柏就不要媒人提兩盒點心和一塊肉自報家門上門認親。娘惱是惱，恨是恨，但還是煮湯給鄭家的兒喝。有什麼辦法，女大娘難做。都講究自由，她家的女能不自由嗎？娘問幼靄，那天是提親沒送日子呀？送日子是大別山提親的禮數。男家要接媳婦，就把日子用紅紙寫在帖子上插上柏葉和整根的蔥，鬆柏長青一清二白地送到女家。娘被幼靄氣得咽了一口，細婆娘，是不是找紅被麵子做旗？幼靄問，你怎麼知道？娘說，我怎麼不知道。紅顏色的東西做旗好。觀音菩薩像前的紅帳縵，紅色的被子填心都是好東西。幼靄一驚，呆住了，問，娘，你都知道了？娘說，要想人不知，除非已不為。是觀音菩薩托夢告訴我的。觀音菩薩坐在九天雲端的蓮花台上，日夜看著人間，人間什麼事瞞得她？幼霽說，娘，你既然知道了，就讓女兒拿一麵出來，哥們都作貢獻了，我也要作貢獻。幼靄從箱子裏拿出一塊紅緞子，朝懷裏塞。那是一床紅緞子被麵，上麵用金黃色的絲繡著鳳凰。娘的臉色變了，說，你不能拿娘的東西作貢獻。幼靄雙手護著懷，眼睛望著娘，說，娘，箱子不是女兒的東西嗎？娘冷笑了，說，家賊難防，偷了屋梁。還沒到是你的時候！幼靄說，娘，我是拿，不是偷。娘伸手打了幼靄一巴掌，說，聽好！沒嫁出去之前，連你身上的肉都是娘的！給我拿出來。幼靄捂著臉嚶嚶地哭。娘指著幼靄說，跪下！幼靄跪下了。娘說，王家的女兒曆來光明磊落，什麼時候變得見不得人了？幼靄就把懷裏的緞子被麵拿了出來。娘問，誰叫你拿的？幼靄說，我自己願拿的。娘說，肯定不是。跪在地上的幼靄說，肯定是的。娘歎了一口氣，說，行！紅緞子被麵做旗好呀。我的女兒要作貢獻。細婆娘，你給娘記好，你出嫁我打算給你八床被麵，你先拿了一床的，到時候隻有七床，你莫怪娘。娘把紅緞子被麵丟給幼靄，說，拿去做旗吧！娘又到天井邊鋪皮樹葉子。幼靄跪在地上不敢動。娘用拳頭捶著天井的壓階石，說，還跪著做什麼？快拿去做旗呀！