陽光慵懶，秋風漸緊，天邊灰蒙，落葉飄零。秋，終於越走越深了，我已全然感受不到夏的一絲一毫的氣息。少了湛藍的天空、熱辣的陽光、濃鬱的樹蔭，空間就變得無比寬闊，就像一個舞台，撤了帷幕，卸了道具，走了演員，便分外荒涼。
是深秋的傍晚，正深陷悲涼，卻忽然聽到遠處的蟲鳴，一如初夏的蟬鳴。一聲接著一聲，如同一個又一個正在調試的音符。我頓時有種時光交錯之感。恍神之際，蟲鳴卻愈加嘹亮起來，“吱吱”的聲音直抵耳膜。
天色漸黑，蟲鳴越來越密集。遠處的樹腳下，田埂上；近處的草叢中，牆根裏都是蟲鳴了。蟲鳴雖然不免單調，卻也是高低有錯，粗細不一。有高亢得能令你想到隆隆飛瀑的，也有低沉得能讓你想到緩緩流水的。有粗獷得能令你想到北方沙漠的，也有細膩得能令你想到江南水鄉的。密集的蟲鳴如一張細密的網，把我穩穩地托住，高高地抬起，又將我輕輕地放下。這樣聽著的時候，秋，似乎也不那麼荒涼了。多虧了它們，給秋抹上了一縷暖色。
夜晚，我躺在床上，涼風侵入我的被子。窗外的蟲鳴一如既往地纏綿。要不是窗前清冷的月光，身上微冷的秋風，空中歎息般閃過的落葉聲，我還真以為自己正身處初夏。嘹亮的蟲鳴，讓我在深秋的夜裏有了春天般溫暖的幻想。
我不禁擔憂起來。幾天後的它們會在哪兒？是鑽到地底下冬眠，還是任自己的軀體風幹在秋天裏？不管怎樣，屬於它們的時間正在縮短。一個月，半個月，十天，五天……我無法想象，沒有蟲鳴的秋夜該有多麼荒蕪。
又有誰能在桑榆之光裏如此鎮定、如此從容？它們的聲音依然清亮，我不能從中聽到時光悄然來臨的聲音。這一切，對它們來說，似乎並不重要。它們關心的，是如何讓自己的聲音繼續下去，如何扛起這個單薄的秋天。
夜已深，蟲鳴漸漸稀落。我推門走進秋夜，身上的冷意頓時又加了一層。靜靜地立在草叢中，感受著蟲鳴帶來的心的震撼。此時，我的心中除了感動，就隻有崇敬了吧。
人生是一段擠出來的時光
擠出來的時間，多半是美好的。第一次有這樣的感覺，是在小時候。我記得有一回，母親叫我去買醬油，家裏沒什麼醬油了，但還不至於影響當天中午燒菜。我拿起錢，噌噌噌往村口的小店跑。
回來時，我突發奇想，想去看看南瓜花。我家的南瓜種在村子對麵的山坡上。那天，夏日的豔陽高照，南瓜葉綠綠的，仿佛被人塗了顏料，黃燦燦的南瓜花引來了很多大黃蜂。它們嗡嗡地飛著，在花叢中流連。有些南瓜花開得正豔，有些則已經敗了，結出了青澀的小南瓜。那天中午，我在瓜地裏看了許久的南瓜花，還捉了好幾隻大黃蜂。
多年後，我總會想起那次看南瓜花的情景。之所以難忘，大概因為那是我擠出來的一段時光，如果我買了醬油直接回家，就無法遇見那片南瓜花，也無法看到戲花的大黃蜂。因為擠出來的時光在計劃之外，所以收獲也自然是額外的。與擠出來的時光相遇，恰如在平凡的路途上偶遇一朵鮮花。
長大後，尤其喜歡唐代李涉“偷得浮生半日閑”這句詩，常會擠出一些時間，去放鬆心情。有一次，我去采訪一位企業家，采訪完畢已是下午四點，回家還早，便打算到郊區的山坡上走走。
那是一個有磚瓦廠的地方，一排排燒製成型的磚頭整齊地立著，工人們正有條不紊地各司其職，拖拉機的“突突”聲聲聲入耳。太陽不似中午那般晃眼，我躺在鬆樹的陰影裏，內心愉悅而遼闊。不知李涉路過鶴林寺時，是否也是這樣的心情，但偷閑的愉悅大抵不言而喻。偷閑的時光，無工作之煩瑣，無案牘之勞頓，無人際之險要，無塵世之喧囂，其因為有脫俗感，與現實生活有距離感，而分外美好，正如我小時候看南瓜花的情形。偷閑的時光是一段無瑕的、純粹的時光，所以有時不免想，如果一生都處於這樣的時光，該多好。