我把鞋遞給他。他細細端詳了一番說，鞋子不錯，隻是脫膠了，膠水就在旁邊，自己動手吧。
我一手拿著膠水，一手拿著鞋子，無所適從。他終於忙完了手中的活，推推眼鏡望著我說，到底是年輕人，這活果然不會。
我被這話逗樂了，心想，這是一個和藹幽默的老頭子。他叫我把鞋放在地上，把膠水往脫膠的地方滴，另一隻手按住膠水滴過的地方。我把鞋修好了。我問他多少錢。這回，他樂了。他說，鞋子是你自己修的，幹嗎要給我錢。
這時，他的活已忙完，除了我，攤位上隻有他一個人。他忽然從背後拿出一把二胡，拉了起來。他試了試音，馬上進入了狀態。過一會兒，他已完全沉醉其中，眼睛微閉，腦袋左右晃動。
我發現他拉得很是不賴。許久，他停下來。我說，你拉得不錯，很好聽。他有些自嘲地擺擺手，說現在老了，拉不動了。
不出我所料，他果然向我說起之前的故事。他從小喜歡拉二胡。在他很小的時候，父親便為他買了二胡。他勤學苦練，很快把二胡拉得有模有樣。年輕的時候，他是村裏戲劇社的成員。那時，他和社裏的人翻山越嶺，到各村去演出。那時的場麵壯觀啊，他眯著眼睛說，台下全是觀眾，老的少的，男的女的都喜歡聽。他在幕後，盡情地拉，台下的觀眾時不時地發出熱烈的掌聲。他說，在我們鎮來說，我的二胡算拉得好了。
後來，因為戲劇社不景氣，他所在的戲劇社解散了。再後來，其他村的戲劇社也紛紛解散了。他決定外出謀生，便來到這個城市。
剛到城市的日子，他的艱苦可想而知。他整日東奔西走，隻為能夠找到一個便宜又實惠的住處。在沒找到住處前，他的夜晚是在橋洞裏度過的。但每個夜晚，他總不忘拿出二胡，拉上一番。修鞋攤剛擺成的時候，他的生意很不好，有時一天下來還不夠自己的飯錢。更要命的是，他受到同行的排擠，有一次他居然被人打了一頓。在那些日子裏，陪伴他的僅僅是身邊的二胡。
他跟我說，二胡聲響起的時候，我就覺得生活還是很美好的。那個時候，所有的苦難都會拋諸腦後。
臨走的時候，老頭子告訴了我一個好消息，他說他所在的社區準備在下個月舉行一場演出，節目組還聘請他去拉二胡呢。
我由衷地為他感到高興。回來的路上，心裏很是感慨。因為工作，因為情感，因為交際，我們常常把自己搞得一團糟，有時甚至頹廢沮喪。我們一直忘了給自己的生活裏加點音樂。
記得來時的路
某年冬天，我在一家建築工地上班。在那些晴好的日子裏，我負責放線、打樣、監督工人施工等工作。
我的老板是個隨和的江南人。他雖然經常出入高級酒店，但平日裏常常和我們聊天。他喜歡和我們拉拉家常，喜歡和我們開一些低俗的玩笑。
冬日的一天，他忽然對我說，走，咱們上浴室洗澡去。
我驚愕地看著他。我承認，有那麼一會兒的時間裏，我以為自己聽錯了。但他堅毅的眼神告訴我，這不是一個隨便的玩笑。
我馬上開始收拾東西。我收拾完畢的時候，他也一切準備就緒。
浴室裏霧氣彌漫，空氣中充斥著各種洗發露和沐浴露的味道。老板隨便選了個位置，便在洗澡間外麵做起了高抬腿運動。
我愣在原地，眼神中的驚疑無以複加。
他說，這是洗澡前的熱身運動，隻有把身體弄熱騰了，洗澡時才不會覺得冷？
什麼？你是說要用冷水洗澡。
老板毅然點了點頭。
我當然沒有這樣的勇氣。我走進洗澡間，打開噴頭，調好水，準備享受一場溫熱的淋浴。老板也進門了。耳邊忽然傳來他殺豬般的吼聲，接著他大叫，爽，用冷水洗澡真是爽死了。
回來的路上，老板遞給我一根煙，說，你大概很納悶我為什麼喜歡用冷水洗澡。
接著，他講起了自己小時候的事。之前，我並沒有想到，如今家財萬貫的他，亦有如此寒酸曲折的童年。
他8歲的時候，母親嫌家裏太窮，毅然決定跟父親離婚。離婚後，母親跟了一個有錢的商人。從那時開始，他便知道，往後的路隻能由他和父親一起走了。父親身體不是很好，無法幹體力活。於是，父親成為眾多拾荒者中的一員。為了多攢點錢，父親總是風雨無阻地出去拾荒。麵對龐大的生活開支，父親的收入總是顯得杯水車薪。父親的藥費，他的學費，家裏的柴米油鹽，生活的刀刃殘忍地分割著父親的收入。
他很懂事，一旦晚上或者周末就幫父親整理垃圾，給垃圾分類。他經常把自己搞得渾身臭烘烘的。很多時候，同學們看到他靠近，就紛紛用手捂住鼻子。