最完美的一課
我讀五年級的時候，我們班來了一位新老師。他頭發濃密，風度翩翩。
那是他上的第一堂課。令我們吃驚的是，他並沒有帶課本，也沒有帶教參。這對於我們來講，是件多麼驚訝的事。
上課了，他眼睛微閉，饒有感情地把今天要上的課文背了一遍。背到動情處，他忍不住手舞足蹈。
我們很快便被他奇異的教學方法所吸引。那堂課，我聽得很認真。直至下課，他聲情並茂的講演還在我的腦海裏回蕩。
他布置了作業之後，大步流星地走出了教室。
第二天上課前，課代表把一摞作業本從辦公室裏端了過來。我看著自己的作業本，滿眼驚愕。那是什麼字啊？寥寥幾筆，我甚至很難分辨那到底是字還是簡筆畫。日期也批得十分馬虎。
我看了看同桌的作業本，他的批語也一樣，書寫潦草，寥寥數筆。
我挨個看過去，發現老師的批語並不是如出一轍。有些同學的作業本上，他的批語工工整整，字跡清秀，還寫了一些表揚的話。有些同學的批語，字跡一般，說不上好也說不上壞。
上課之前，我的心情頗為忐忑，老師的批語為什麼會如此不一呢？
直到上課，老師走進教室，我才明白了老師的意圖。他說，想必聰明的你們已經發現了，你們作業本上的批語和字跡有好有壞，許多同學可能不明白這為什麼，但是你仔細看看自己的字就明白了。
這時我才打量起自己的字來。不得不說，我的作業確實很糟糕。我的字寫得歪歪扭扭，毫無美感。當時，我隻顧早點完成作業，壓根兒沒有考慮過書寫清楚、字跡端正的事。
片刻之後，教室裏的議論聲安靜了下來。同學們麵麵相覷，有的滿臉通紅，有的麵帶微笑。
半晌，老師說，要想別人尊重你，你就得先學會去尊重別人。這是我想告訴你們的第一個道理。
那一刻，我們掌聲雷動。
後來，我小學畢業，走進中學，走進大學，卻再也沒有碰到過這麼有個性的老師。我必須承認，那是我聽到過的最完美的一節課。
奔向大海的水滴
那是高考後的暑假，滿腹失落的我去了父親所在的工地。雖然已經過了一個多月，但高考落榜依然像一塊沉重的石頭，壓得我喘不過氣。我把自己關在房間裏，足不出戶。父親忙於工作，所以大多數的時間裏，我和天上的白雲相望無語。
那是一個極其平常的早上，我的房間卻無端地進來一個與我年紀相仿的女孩。她有長長的頭發，姣好的麵容。可是，她的美麗在腿部瞬間停止，她的左褲管空蕩蕩的。她架著拐杖的樣子成為那天早上最令人心痛的畫麵。
她禮貌地向我打招呼，說她爸爸叫她送點東西過來。她手上拎著一個盒子，大概是滋補品一類。
父親告訴我，那是他工友的孩子。一次車禍之後，她便再也沒有了左腿。
那她上學嗎？我焦急地問。
上呀，當然上。這小姑娘夠倔，上下學從來不讓人接送，說不想浪費他們的時間，而且她的成績特別好。
我腦海裏浮現出她明媚的笑容，以及一甩一甩的馬尾辮。
很快，我又見到了她，不同於上次的拘謹，這次，我主動地和她攀談起來。她是個健談的人，一旦打開話匣子，便很難停住。
她跟我聊起她們學校的同學和老師，聊起她們學校錯綜複雜的愛情，也聊起自己心儀的男生。
她約我去海邊撿貝殼。她一個人買票、上車、下車。行動間，流暢自如，密不透風，根本沒有我插手的餘地。
後來，我們靜靜地坐在海邊的躺椅上。她忽然指著大海對我說，多壯觀啊，可是來大海之前，它們都是山窪窪裏的小水滴。一直向前奔跑，準能奔向大海的，她堅定地說。
那一刻，我的心裏頓時滋生出了無數的感動。於她而言，我的失落顯得多麼矯情，多麼無理取鬧。
幾天後，我跟父親說，我想好了，下半年去複讀。
他驚訝地看著我，接著，嘴角揚起一絲微笑。
回去的路上，我的腦海裏總是跳出她一甩一甩的馬尾辮。我會記住的，一直向前奔跑，準能奔向大海。
大學城的拉麵師傅
我讀大三的時候，大學城裏多了一家拉麵店。出乎我意料的是，店主是一個與我年紀相仿的男生。他留著及肩的頭發，麵龐的棱角異常分明，耳朵上打著兩個耳釘。一切特征都那麼符合我印象裏的混混。在我的認知裏，這樣的黃發少年應該是出入迪廳和網吧，摟著女人在午夜的街頭買醉。而我眼前的這個男子，他穿著長滿窟窿的牛仔褲，穿著緊身的T恤，整天在案板與鋼鍋之間徘徊。
許多次我從他店前經過，都能看見他忙碌的身影，不是專注地和著麵粉，就是全神貫注地拉著拉麵。