章明
在解放前的上海有一種特殊的職業：“吃白相飯”。“白相”是上海方言，意思是“遊蕩、玩耍，不務正業”。魯迅先生認為這種職業有些奇怪，曾經為此寫了一篇精辟的短文，題目就叫做《吃白相飯））。他指出：“‘白相’可以吃飯，勞動的自然就要餓肚，明明白白……”
新中國建立以來，隨著社會主義改造的完成，“吃白相飯”這一行就逐漸地式微了，消失了。然而，不知從何時開始（也許將來的曆史學家可以考證出來的），另一種特殊的職業又勃然興起，而且越來越發達興旺，這種職業就是“吃運動飯”。——這裏所說的“運動”，自然不是“體育運動”的運動，而是指那些接二連三、層出不窮、翻雲覆雨、有害無益的政治運動。
據我孤陋的見聞，這種“吃運動飯”的朋友，隊伍雖不小，可也不算太大。隻是到了文化大革命期間，這門行業才達到了它的“黃金時代”，在林彪、“四人幫”蠱惑之下，有許多人變成為“運動員”。這，也可以說是“時勢造英雄”吧？
“吃白相飯”的和“吃運動飯”的兩者之間有無血緣關係，不易查考，但有一點是十分類似的：他們都不務正業，遊遊蕩蕩，不為社會創造財富，專做損人利己的勾當。不過，他們也有很大的不同，這就是後者比起前者來，冠冕得多，氣派得多，名聲好得多，出息也就大得多。
這種“運動飯”究竟是怎樣“吃”的呢？我想也許用不著過多的介紹和描繪，因為大家對此都是不陌生的。
在平時，“吃運動飯”的朋友們的形象是並不怎麼雅觀的。
他們工作上疲疲塌塌，學習上馬馬虎虎，作風上稀稀拉拉，生活上挑挑揀揀。雖然他們也自稱布爾什維克，也高呼社會主義好，但是出大力流大汗的活他們是不幹的，雷鋒式的“傻子”他們是不當的，甚至於見了公家的油瓶子倒了他們也懶得伸手扶一扶。
因此，在絕大多數群眾心目中，這些人大都威信不高，人緣不好，選勞動英雄、評工作模範都沒有他們的份兒。然而，這些人也有著許多別人所不具備的長處：眼尖、耳靈、舌長、手勤。他們能在一個正直人的臉上看出他靈魂深處的“陰暗心理”，能夠從夥伴們“杭唷杭唷”的勞動號子聲中聽到“階級鬥爭新動向”，能夠及時而詳盡地給某些領導人“打小報告”，能夠不厭其煩地在自己的小本本上記下別人的片言隻語。所以，他們盡管得不到人們由衷的欽佩，卻也能在群眾中博得一個“敬而畏之”或“敬而遠之”的地位。
等到政治運動一來，“吃運動飯”的朋友們就會像神靈附體般地一躍而起，刹那間就變成了衝鋒陷陣的勇士，斬將搴旗的英豪。“堅決打倒”，義憤填膺；“誓死捍衛”，聲淚俱下。他們隻要把手中的小本本一翻，無數“尖端材料”便傾囊而出，油鹽醬醋，要啥有啥，捕風捉影，駭人聽聞。“草鞋沒樣，邊打邊像”，許許多多冤假錯案就被他們炮製得很像個樣子，不但叫被告人有口難辯，而且也能叫一些不明真相的群眾大吃一驚，刮目相看：