潘漢年
保羅茂尼主演的影片《左拉傳》，轟動一時，今年在上海演出，文化界特別稱道，當然因為左拉也是文化人，國際有名作家。單看了不少“影評”的推崇，並未引起我的注意，因為我經常懷疑這類文章是宣傳家的義務文章，這不是我生性好疑，所謂新興的話劇演出目錄表上，除掉編劇、導演、布景、提示、效果……等名目之外，十之八九刊出一項叫“宣傳”。電影院為了生意起見，除公開廣告之外，為什麼不能叫“宣傳”家利用影評來一下宣傳呢？
可是電影《左拉傳》，口頭推崇的人比較影評文字還要廣泛，甚至幾個不大愛看電影的文化界朋友，都先後去看了，事後均不約而同向我稱道此片如何如何的好，鼓動我不能不去一看。這一下使我想起幾個大報刊載《左拉傳》本事，或對話，不完全為了義務宣傳吧，居然也去賞光一次，而且是一位熱心此片的朋友，不惜二度欣賞陪我去的。出了電影院，朋友問我：如何？我答複他：並無特別，保羅茂尼的演技是一向令我佩服的。朋友大不以為然，他很感慨的對我道：
左拉的時代不就是我們的時代嗎？栽贓誣陷，法律的黑暗，權勢者的製造輿論，監視盯梢……左拉的控訴，不屈不撓，以筆為人類正義而鬥爭……唉，左拉的時代……
是的，左拉的時代離我們不遠，但是，我們的左拉呢？不用說中國沒有左拉其人，我以為也沒有左拉的時代！即使有偉大作家如左拉其人，也沒有一個接受文人控訴業已定案的總統，法院。
僅僅有一個詩人聞一多，為了民主運動的同道者李公樸被人暗殺，他曾大聲疾呼要繼承他的遺誌，居然相隔未久，他也遭受到暗殺，雖然激動了一時輿論，追悼會也開過了，紀念文字也過時了，而今而後，民主，自由的呼聲，一若寒蟬，前不見左拉的勝利，後不見公樸的昭雪，我們隻有聞一多倒在血泊裏的時代！嗚呼，左拉時代何在？
因此，我沒有辦法否認對《左拉傳》的一般好評，因為左拉時代究竟比聞一多時代要好得多，我有什麼理由反對大家希望左拉其人其事來安慰大家呢？
聞一多的著作，聲譽，地位當然比不上左拉，可是今天的中國隻能有聞一多，不會有左拉。假如要學左拉的控訴，就要預備有聞一多的勇氣，而不能妄想左拉的勝利，更不能企待羅曼羅蘭崇高的悼詞。
我個人當然由衷希望中國左拉的出現，不過雙手掩住自己的眼睛，看不見聞一多倒在血泊裏的時代，空喊左拉，左拉，於個人偉大成就無補，於中國時代無關。
我高興左拉的勝利，但更尊視聞一多犧牲的崇高。我們生在聞一多的時代，妄想左拉的勝利，也不過是和尚念經，超度眾生的把戲。