現代派藝術家C正在家染翰揮毫，一陣悅耳的門鈴聲使他停下筆。C打開門一看，著名青年藝術批評家Z立在門口。霎那間。C心中泛起一股強烈的衝動。他明白，一個論評他新作及梳理理論脈線的機會來了。
C：老兄，您來得正是時候，這幾天我的直覺係統的觸角伸向閣下的寓所。你猜，我真能感覺到你在吃喝拉撒睡嗎？
Z：我明白，你今天之所以用這些無比親密的語言來招待我，想必又有新的大作生產吧！在這個時候你找個假設敵來論證一下它的可行性是可以理解的。
C：嗬！你這家夥太厲害了。我們不要把問題功利化好嗎？要知道無論再富有生命的感情若在理性的顯微鏡下也會索然無味！——唉！其實我又何以能避免呢？這也許便是現代人的通病，人們一方麵真摯地呼喚感情的來臨，另一方麵卻又不自覺地在現代理性的利器下鍛切，這本身便是一個悖論，一個自我無法走出的怪圈。
Z：的確如此！
C：我想還是中世紀的禪學家們生活的愉快，他們悠然地荷鋤走在田梗上，看著路旁籬邊生長著一株野花，充滿天真地靜靜觀照，空明無滯地反悟生命。的確，這是多麼令人神往的境界啊！
Z：現實告訴我們，對此憧憬的結果，得到的隻是海市蜃樓般的美麗迷幻而已。
C：好了，我想還是請你看一下拙作《現代的困惑》吧！這可是一部攝影小說，啊！你也許會奇怪我怎麼會擺弄起相機來了呢？
Z：這有什麼值得得意的呢？能擺弄相機並不能證明你有什麼特異功能。若是需要或可能，我也許會操弄原子彈；媒介不重要，我看的是思想、意識和語言的使用。
C把一個精致的框子拿過來。Z看到框內色版上參差錯落地布局著十幾幅大小不一的彩片，Z看著看著，眼光像被磁石吸住一樣，他時而遠看，時而近觀。他的手捂著臉，眼睛放出幽幽的光長久地注視著。
C在一旁緊張地注視著Z的臉。他明白，Z每一句話對自己來說會起到什麼樣的作用。這種震懾力並不僅來自他是一位全才評論家的名頭，更主要的是他那閃著理性寒光的解剖刀。
Z（終於站起來了，深深地看了C一眼）：你的確讓我吃了一驚，你知道你的作品對我起了什麼樣的作用嗎？當然我並不是說你的作品有多麼了不起，而是在這部充滿缺陷的作品中，竟使我又補充了拙文《藝術是什麼》……
C：“噢！”高興得手舞足蹈起來，“拙作對於閣下如此啟示，榮幸之至。”
Z：“這其實也沒什麼，我還要在尊作上麵劃幾刀的。”
你不過遵循了這樣一個思路：你的本意在於弘揚你的“現成品”，推銷你的現代意識。但是，這些所謂現代意識已像過了時的時裝一樣，沒人買賬了，你想辦法推銷出去，但是渠道卻曲折了。於是你想出了以《現代的困惑》為題進行創作。說起來這麼巧，你不是想找一個更適合現代派畫家的主角形象嗎？我聽說為此你花費了大量的氣力未能如願。其實，我以為你來寫最為合適——怎樣，我講得對嗎？
C：“這好像一個人被一位富有魅力的女性用無限崇拜的眼光看了一眼而手舞足蹈。而事後又知有意而為之，被人導演畢竟不是一件愉快的事。好，你說下去。”
Z：“在你這幾幅作品中——雖然我講了一些過於苛刻的話——這是針對你的動機而言。但我仍覺得值得解讀一下。”
C高興起來，因為他知道得到這位評論家青睞的意義。
Z：“不過我先聲明，我的解讀是非欣賞的，而是作為一個批評家真切地進入。”
C：“能得到閣下理論上的把握，兄弟我不能草率。”
Z：“我覺得有價值的有這麼幾幅。《我們的世界與圖騰》中，也真難為你能找到這樣一個地方，圓形的拱門作為圖騰物的頭部，伸張的手掌又幻化出兩個人形。演員端坐其中，這即是兩隻有形的手，又是無形的手，這便是命運，我若不坐在命運的身上，便會落入命運的掌握之中，並隨時有被捏碎的可能。這即是一個現代人的世界，又是一個現代人的圖騰。我以為此幅作品構出的意義在於擺脫了那種膚淺的理解原始與現代的圖騰（如有的人坐在八卦之中）看起來如同武打片中鏡頭那樣滑稽。喂！你以為我的解讀如何？”
C：“看起來再超脫的藝術家也有不能免俗的時候，我沒有聽說一個現代批評家要看畫家的眼色去行事的。”
Z：“哈哈。稍不注意被你這家夥抓住尾巴，我問的是一個理論對話者，而不是一個作為藝術家的你。”
C：“詭辯。”
Z：“我再說下去。”
原始的藝術之所以在現代仍具有意義——這我們可以在大量的現代派作品及攝影中看出來。運用古老的道具通過對比現代玩弄出新的把戲。我覺得真正挖掘原始的東西不應僅停留在對比上，如一個鮮亮的女孩同一個古老的石獅。一個時髦少女同一個幹癟的老頭……這樣，在打破舊的僵化同時，往往又落入了新的程式窠臼。在對比運用上同樣如此。要用主體意識去統導，而不要因為手法而產生念頭。
原始人眼中對材料的選擇和利用去造型並不像我們現在這樣明確。他們首先對自然充滿了敏感的靈性幻覺和真摯的生命體驗。正如一位非洲木雕師所說的那樣：他在雕刻人像時，並沒有造型意識，他隻覺得生命存在於木頭之中，他所做的工作隻是把它挖出來，我為這句話是對那些貌似前衛的藝術家一個最好的批判。當然，這種感覺並不是一蹴而就的；一方麵要具有對藝術敏銳的直覺素質，另一方麵還要深刻地理解什麼是原始與現代。