焦點之外的生活——給G.X.
【冷】
比冬天還冷的是布拉格之春，比特麗莎的背影還冷的是相遇，比雅羅米爾的詩還冷的是我。
冷，追逐死亡，借用風的鞭子，而死亡已經過期，像腐敗的蛋糕
勾不起食欲。不過，越過雪的清洗和外省人的口音，如我，我們還是可以期待在別處的生活，那生活應該像玻璃和玻璃之後的牆，應該對雪後的泥土致敬，並揚手，供我在某個季節走向自己的深處。
並微微斜身，以慢鏡頭
縮減我的沉默。寒意是必須的。
恨和愛一樣也是必須的。
你也是必須的。
【一個平常的夜晚】
其實從前的每一個夜晚無不如今晚的
平常。窗外的月亮平常，水平常，漏下來的月光如水平常。
我平常都在深夜寫作，閱讀，以及發愣。而母親平常就使用某種動物
作喻體，來嗔怒我。
可惜比喻太平常，像家裏的陳年舊賬簿
對新時代有點消化不良。
所以，今晚要麼星空萬裏，要麼
我就在人民路右拐，瞄準小區四號樓一單元四層401室，我的新巢，我開始想象一場雪落滿整個屋子，雪花落在額頭。此刻，我應該像詩歌裏驚恐的鹿，陰鬱的眼神直麵白色的牆壁，並謹慎地取暖。
（白色牆壁懸掛著廉價的鍾表，秒針是紅色的。這讓我想到紅領巾，革命時期的血，仿真坦克，抒情時代
和米蘭·昆德拉。）
其實今晚無不如從前每一個夜晚的
平常。窗外的月亮平常，水平常，漏下來的月光如水平常。
我平常都在臨睡前寫下靈魂的誓言，一直寫到夢裏變為咒語。如果在夢裏也有
對夢的渴望，就像在生活之外總有另一種
生活值得期待並持續的想象存在的歡愉，那麼今晚歸於沉寂後的平靜，也就是留給世界的背影和唯一的回答。
所以，今晚我趁著月色急匆匆寫下：
“視力要保持適度痛苦。”
“假如狂風吹亂了你的衣角，可以戴上墨鏡，以便使黑暗
徹底得逞。”