夜初靜，人未寐。
海邊城市的夜景，如同精靈眸子裏散射出來的瞳光。瞳外，在波浪滾動著的聲聲呼喚中，隱藏著幾家哀愁，幾家歡笑。瞳內，縱橫交錯的燈與流動著的光呼應著，仿佛在訴說著，又像低語著什麼。
若隱若現在樓宇之間的一片靜謐祥和的小區裏，抑抑鬱鬱的路燈和樓房裏閃爍著的光亮，將這裏點綴成一片異域的星空。
小區深處的一棟樓房，最頂層西單元房內，散射出昏黃的燈光。這裏便是冬瓜結婚時的婚房，不過，冬瓜後來隨著妻子飛黃騰達了，也便將婚房打包轉賣給自己的哥哥，月供還是落在了這位老師的頭上。
春瓜自認為兄長，買來時也沒在意弟媳婦的報價，看到窩裏該有的都有了，床、沙發、餐桌都是不要錢的，想想也挺合適，便欣然接受了。
灰暗的客廳裏，手機一聲“叮咚”，從茶幾上散射出一股幽幽的冷光。手機屏幕上顯示著日期“4月19日，20:00，星期二，穀雨”，更顯眼的是左上角閃爍著“微信”的圖標。
誰在這個時候來微信呢？
春瓜在衛生間裏，腦子裏還在反複著晚上與母親的談論。
“經常給秋瓜打電話嗎？”
“你們倆都談的啥？”
“她啥時候回國？”
“她也沒有找對象吧？”
……
母親的每一道問題都讓春瓜無法回答，很不像曆史試卷上的選擇題，一個參考答案也沒有。
春瓜有困惑，刻意讓霧氣進入體內消釋鬱結在心頭的煩悶，任由落水從白皙健碩的肌膚上滑落都市的浮塵，盡情讓“嘩嘩”的流水敲擊著地麵帶走不屬於自己的一切……
夏瓜知道這些問題的難度，也知道哥哥與秋瓜的最近一次通話，就在半個小時前。
地球是圓的，太陽隻能照亮一半。
美國的大學校園朦朧在晨曦中的時候，也是春瓜準備睡覺的時候。
這一次的電話，正好打在秋瓜和同學們剛起床不久。秋瓜還羞於同學的盤問，偷偷地躲到走廊一角，接聽了這個非同一般的越洋電話：“哥，怎麼還沒睡啊？”
“沒呢？對了，聽冬瓜說，你學習快結束了。”
秋瓜早就聽慣了哥哥的不自信，常常接電話時，都能聽到“聽冬瓜說”、“聽夏瓜說”之類的搪塞，這次也是如此。
秋瓜想到了今非昔比，可能自己已經不是那個被哥哥寵愛著的小女孩了，可能要讓哥哥失望了。想著自己來到他國異地，足足四年多了，要不是網絡時代，恐怕家裏的父母和兄弟姐妹的樣子都要模糊了。
這四年裏，秋瓜也沒忘記祖母臨終的囑托，為了做一個完美的新娘，自己努力過，可是哥哥卻一直沒有把心思放在自己身上。
如今，一起留學的校友鄭光明，三番五次的幫著自己解困，一起到飯館裏打拚，一起為理想奮鬥……這些，都是哥哥無法比擬的，所以，麵對不熱不冷的越洋電話，秋瓜也慢慢的沒了初來時的激情。