第九章
在某一個時刻我特別想回家，於是我會在周五的早上坐車回家，因為周五沒課。回到家的時候我又會想，我這一路走來留下了什麼。是身後一眼望不見邊的車轍印，還是從城市到城鎮，再到鄉村的變化，就像是從祖國這隻大公雞的頭順著柔軟的羽毛滑到了尾巴，有一種控製不住的吃驚。可是我為什麼吃驚，不清楚。也許是因為前前後後的差距竟然這麼大，包括房子，寬大的過車路，高高的大廈，立交橋，還有各種各樣的汽車以及汽車尾氣，空中飄浮的顆粒這些死物，還包括各種類型的人，都與鄉村的小河，青樹，悠悠的池塘裏的水，低矮的房屋，栽在離路邊不遠的大片桃林，還是農村人特有的麵容，所有這些都是不一樣的，給人的直覺是不相符的。
還有就是我對於家鄉的一種眷戀。這裏的一草一木，一花一石都曾留下我的記號。可是存留在我腦海中的記憶卻並不多，更多的是一種感覺，好像回到了這裏才感覺自己不是一個客，而是根在於此。有一種踏實的幸福感。我家坐落在一村之頭，進村的人基本上我都會瞧見。隔著不遠有另一個村，叫盂缽橋，是屬於六隊的，我們村頭的幾家也是屬於六隊的，雖說是一個村，卻隻十幾戶人家。起這麼個村名，傳說是清朝某個皇帝來到這，覺得這塊地形像一個盂缽，而且又有一座橋而得名。
那座橋離我家不遠，幾分鍾的步子。那橋已經老了，退休了，年輕的時候可以過大卡車，現在隻可路過行人。我記得小時候，那橋下麵因為河水衝刷，形成了深坑，每次下大雨，河水暴漲，場麵似長江滾滾。河水一退，天氣放晴，我們就在河下捉魚摸蝦。猶記得當年上遊用藥將魚弄暈，我們就在下遊揀。因為畢竟是在河裏，藥性不是那麼明顯，有些魚還是會掙紮著撲騰幾下。在河裏，我試探著深淺，挪動著碎步。有條魚在我眼前，我也知道前麵有一個坑，我伸手，夠不著。前仰，栽了下去。我拚命的拍打著水麵，腦袋一片空白。隻記得呼氣時灌進去了幾口水。幸好，有個會水的托起我，不然我爸媽會傷心死了。
可是那時候根本不知道死是什麼回事，隻是本能的感到難受，並且想要逃離那種感受。現在是清楚的知道死亡是什麼滋味，並且知道死亡會帶來什麼。認識死亡本身的初期，想要戰勝它，是最最可怕的。每個人都會懼怕死亡，隻是說自己不怕死的人是最怕死亡的。
我後來想想，既然每個人到最後都免不了一死，又有何其必要去擔心受怕。我隻是希望，當我老了的時候，快要離開這個世界的時候，不希望有過多的不舍，或是疼痛。
其實在這條河裏，我不止一次差點踏入鬼門關。還有一次是和同村的幾個小夥伴去遊泳，本來我就喜愛遊泳，在河裏忘乎所以。那時上初一，也是不會水。他們都不敢下水，我就打頭陣。剛好岸邊就有一四方坑，後來知道那兒不止一個四方坑，。到現在還不知道那是幹嘛用的。一陣翻江倒海，旁邊的同伴嚇的去找大人了。後來還是我自己抓住了岸邊的救命草，不過不是稻草，是吉祥草。中午吃的兔肉都吐出來了，事後還像沒事人一樣，快快活活，隻是岸邊坐著很長時間，他們都沒膽下水了。
從現在的會水狀態去看，覺得很奇怪，也有趣。隻是幾年間在上遊的一座攔水小橋那裏。一堆淘鐵沙機日夜不斷的流出來髒紅色的水，我們管那叫“鏽水”，就好像是清澈的水生了鏽一樣。我們就很少在河裏留下身影了。偶爾在上遊那橋還要往上的地方洗洗。一到夏天，現在就連小學六年級的都找我去泡冷水澡。這條河流下不遠，就有一條更寬的河。我家就坐落在兩條河的交彙處。這條河沒水了，我們就跑另一條河，隻是我們稱為“東河”的水很急。湍急的不能很好的站住腳。這條河也很寬，大概有三百米左右吧，水流靜靜的躺著。
幾年間，河裏已經沒多少水了，遺留下滿目的黃沙和日夜不停息的船隻以及卡車刺耳的笛鳴。塵土飛揚，糟蹋了那條溫順的路，也糟蹋了我的多少記憶。從最先的河水澈澈，許多遠地的客人都驅車到此遊戲，帶著小孩。在午後四點，黃昏時分，河裏熱鬧極了，救生圈漂了好些。我們就拿泡沫塑料替代。水不是很深，剛夠大腿而已，當然也有又深又湍的地方。我們小孩子跋涉到上遊，然後躺在水中，手腳自然，順流而下。這就是很大的樂趣了。
我曾有一段時間特別想去海邊，我曾對我喜歡的人說，要是能那時和她一起在海邊戲水就好了。而至今我都沒能到達過海邊一次，但我並不覺得遺憾，我覺得既然我不能那麼輕易滿足，這是否就應像處女膜一樣不能輕易被捅破。
到了三年前，河裏來了一些鐵船，每一個鐵船停留的地方都會有一個坑。鐵船挪窩了，留下的坑是一個幾何圓，像一個天然泳池，隻是中間自然是深不可測的，靜水，我可是從來沒怕過。淡綠略顯藍的清水，累了就上岸躺在沙丘上曬太陽，把沙子覆蓋在皮膚上，感受大自然。身體曬得發燙，就一個猛衝，栽向水中。仰泳，浮在水麵就像是在洗熱水澡。一泡大概就是三個小時多。回家已是夕陽落幕。因家近，又沒多少人，穿著濕內褲，衣服提在手上就往回走，比我還小的那幾個，害怕回家被媽媽罵，通常洗了一半就把內褲放在沙灘上曬，晾幹了再回家。又害羞，又害怕，我笑死了。我是厚臉皮，被說習慣了，後來媽媽懶得說。可是我明白，我會注意的，現在一切都找不回了。
的確，我不知道現在放假回家還能做什麼？和我一般大的都成了打工一族，年長一點的都娶妻生子不跟我們來往了，有野心的中年人舉家搬遷跑異鄉了。過年時，能力強的回來是坐小轎車，能力一般的回來打摩的，留在村裏的無非是老弱病殘和一些安於現狀的。如果不是我多念了幾本書，也許現在我的爸媽正擔心我的單身狀態，因為我一表哥，就在二十一歲結婚，孩子現在都三歲了。記得幾年前還像孩子一樣和我開著玩笑，似乎時間永遠比人走的快。
過年時節，那冷清的場麵已是趕不上從前了，連拜年的都少了，好像大家都知道放鞭炮是危害環境一樣。一點年味都品嚐不到了。熱衷於除夕紅火的一代，大部分都已被風火帶走了，把出人頭地當做人生信條的一代是蠻橫的一代，而我們這一代，早已被世界荒廢了。
有一句話說是在一個地方待久了，總是期待到另一個陌生的地方嚐鮮。而我是在外麵待久了，偶有想回家，而在家待不了幾天，我又向往自己可以到處看看。每次我向媽媽提出去哪兒玩時，媽媽總以缺錢少衣的原話說我異想天開，隻好作罷。無聊時，我會用手機進一下空間，看看朋友們都在發些什麼。其實我不頂愛這些東西，偶爾才進去。手不停的往下翻，都是一些無聊的話。突然玲子兩個字撞進眼簾。隻有三個字。在車上，還有半個省略號。時間是在早上九點，而現在已是十一點多了。
我忍不住發了短信問她在何處。我不知道上次打電話是在什麼時候，大概是在半年前，而更前的一次電話是在十六個月前。她回複說是在車上，應該下午四點能到。上海到我們這裏八小時左右的火車。於是我幹脆打電話。我已好久沒聽到玲子的聲音了。
“我到車站接你吧。”我平靜的說。
“嗯。”玲子也似乎有點高興。
於是我們走上了那條路。那是我們最後一次見麵，到目前為止，我都不知道玲子究竟是怎麼想的。那天她突然親我，後來她說是因為我是她的初戀，所以會有那麼一點意亂情迷。我想一對情侶，分割兩地，最後形同陌路，也應該是合理的吧。隻是我有點不能接受。
其實，早在我和玲子分開一年後，她就提出要和我分手，她說我不夠關心她。後來我才明白，我那時確實不怎麼主動去聯係她。有時我兩三天不給她一個電話，連一個短信都沒有。因為我發短信有一個壞毛病，就是喜歡想太多，而仔細措辭，浪費了不少時間。也許發短信和閑聊沒什麼分別吧。記得有一次，我在自習時玩手機，被老師發現沒收了，之後就一個月不給我了。而我用朋友的手機告訴了玲子，再之後，我就真的一個月沒管這件事了。我總是專注著自己的事而忘了。玲子在幾天後發了十幾條短信和幾十個電話。這是我在拿到手機後才知道的。玲子生氣也是完全可以理解的。我們還沒有分手，況且我們還彼此喜歡著，我就對她不冷不熱了，換了誰都會不樂意的。我一直都是這樣，總是毫無意義的傷害人，尤其是自己所珍惜的人。
於是我趕緊打電話給玲子，試探著問：“玲子，你還好吧？”
“你舍得跟我打電話啊？”玲子的語氣明顯是故意的。
“我不是跟你說了嗎？手機被老師收走了。”我無奈。
“我還以為你不要我了，我差點就想衝到你們學校去問問你。”前一句語氣平靜，後一句忽然大起聲來。
“怎麼會呢，我不要誰也不會扔下你啊。”我隻能一個勁的解釋。
這記憶這麼深刻，是不是證明我曾經愛過她。我也不明白我是不是真的愛她。我一直都不明白。隻是我一直都不曾想過有一天我會失去她，就如同大海裏的魚一樣，不論遊到哪兒，都不曾想過有一天會失去那賴以生存的海水。
玲子很倔強，也很要強。對自己的期望很高，她希望自己可以撐起一個瀕臨破碎的家。在家的一端，她可以成長為一把為自己媽媽遮風擋雨的傘。可是事實上，一個女生能做的畢竟有限。我並不希望就這樣放開她，我知道她需要我。可是很強的自尊心永遠都把自己裹得嚴嚴實實，讓我不知道怎麼去擁抱她。
“你回來了是吧。”
“嗯，我在我外婆家的。”
我說，“那我等下去找你吧。”
玲子平常的語氣，“你想不想見我呢？”
“想。”我堅定信心似的斬釘截鐵。
掛下電話，就跟朋友打招呼，說要去他那兒了。本來我和老程在我們的初中母校玩的，還有幾個不期而遇的初中老同學。我先是到老程家去看看的，剛好放假，在家也不能做點什麼。於是把家裏的摩托車騎著。我也是費了九牛二虎之唇舌才說服我媽給我鑰匙的。媽媽就像擔心所有的不吉利的事兒一樣，擔心我騎車不是很久，所以不大願意給我。最後媽媽終於想通了，鳥兒始終是要在羽毛未豐之前學會飛翔的，我也總是要學會開車的。但還是免不了千叮萬囑咐的。
在他家的時候，也確實沒什麼好玩的。因著他家住在最角落裏，前麵一片田野和遠處的果樹林。從家門口可以瞧見我家門口的那條大河，因為是同一條河，流到了這裏。我們時常去河邊走走，邊走邊看風景，邊走邊聊著各自的近況和想法。河裏的水依舊孤單單的躺著，沒有人知道這條河將來會變成什麼樣。是枯竭，是洶湧，是幹裂，是兩岸青山圍繞，還是依然故我。不知道，就如同我們倆在河堤上走著，不清楚下一次見麵會是在何時何地，將來的我們又會是在哪座城市有著各自的生存空間而幾十年沒見了。我們又會不會改變自己的性格而變得不再如現在這般親切。一個厚實，善良的知識分子模樣，可是奇怪的是他並不像我這般喜歡小說，根本看不進去那種厚厚的磚頭。不過我相信他以後會是一個有厚度的人。