瞑山腳旁的小鎮上，有個瘦臉水泡眼的半大老頭，名叫李聖清。李聖清原先在機關裏跑跑龍套吃吃皇糧，倒是十分自在，如今卻因競爭機製丟掉了鐵飯碗。縣裏在這兒新建了座瞑山公墓，將他發配到此管理死人。
雖然當上了一把手，但畢竟是個替鬼守門的“鬼門官”。何況，那寸土寸金的公墓穴位都由上麵直接規劃，嚴格布局，並按照檔次明碼標價，他隻有賣權而沒有財權。想想從前，再看看眼前，李聖清滿腹怨氣，這“鬼門官”的飯，叫自己怎麼吃呢？這天，他呆站在山坡前，望著那“品”字形的公墓區，忽然大腿一拍：嘿，點子來了！
鎮邊的大路旁有個王記茶館，茶館雖不顯眼生意卻很興隆，是遠近路人酒茶小酌的歇腳亭，又是小道新聞的“路透社”。這天李聖清進去，要了一瓶老酒兩盤涼菜，摻和幾個熟人坐下邊吃邊拉呱起來，拉著拉著話題就扯上了他這公墓。其中有個尖嘴漢子給他斟滿一杯酒，說：“老哥，昨兒我去公墓轉了轉，聽說最上麵的那一搭位子價錢上萬，我要買一個，優惠點行不？”李聖清聽到這話，水泡眼一瞪對上勁兒了：“你也要買那一搭的？嘿，老弟呀，不瞞你說，前天縣裏有個人出了一萬二來買那位子，我還沒鬆口哩！”尖嘴漢一愣：“咋？那搭墓不就地方高點兒，樣子豪華點兒，還有啥特別的好處呀？”李聖清臉色神秘地看了看前後左右，接著朝尖嘴漢他們幾個使了下眼色：“這是天機內幕，今天讓你們知道了，可千萬別傳出去呀。”見他們都點了頭，他示意他們幾個靠近點兒，這才壓低聲音說：“你們知道那搭墓位為啥一排一個價？進那墓位的人都是幹啥的？他們到陰間都是當官的！”“當官的？”尖嘴漢有些疑惑地瞪大兩眼：“這是，是迷信吧？”
“迷信？你知道啥叫迷信？告訴你，這公墓動土的時候，縣裏派飛機請國家科學院的風水專家來過，光是那風水儀器就裝了一卡車哩。”李聖清說著，忙從懷裏拿出一張《瞑山公墓墓位分布立體效果圖》，手指比畫上麵：“你們看這墓位布局，橫向劃分五個區，每個區裏又橫排五個位子，跟如今陽間的五套班子正好對應；再看這豎向由上到下，縣長、部長、主任、局長、科長那一溜溜官銜，也正好按級別從高到低往下排，那每排五個的中間一個是正的，兩邊四個是副的，這就叫陽間陰間一個規矩！”見尖嘴漢他們幾個聽得兩眼眨巴直點頭，李聖清又在那“秘密聯絡圖”上點出了一串例子：這墓是某某局長的老爹，這墓是某某縣長的小叔子，那墓是某某部長的嶽父……而後，他才收起那張“秘密聯絡圖”，長長地歎了一口氣：“唉，人真奇怪，都想當官。不過，死了的人在陰間裏有沒有官當，這就要看活著的人嘍！”
李聖清發布出去的“路透社消息”，很快就有了出奇的反響。外麵人一傳十，十傳百，傳的當中又經過層層加工和合理聯想，不僅成了公開的秘密，而且傳得有鼻子有眼。這一來，孝子賢孫們可就熱鬧了。恰逢清明祭祖時刻要到，上頭又下了平墳還田的硬杠杠，眾多的死鬼都要遷進瞑山公墓安家落戶。許多人家覺得，陽間自古有出錢買官的，陰間也不例外。花錢給祖宗燒彩電冰箱，燒汽車樓房，都不如趁這機會花錢給祖宗買個官位劃得來。於是，人們一個看一個，一個攀一個，錢多的買個大官的位子，錢少的買個小官的位子，像刮起了一股旋風。沒消幾天工夫，瞑山公墓上麵那一層層、一串串的官墓位子就被搶購得所剩無幾。
有道是掌權無大小，隻怕人求到。給祖宗當冥官一不需上級考察長期培養，二不需民主評議代表選舉，眼下就全憑李聖清這位“一把手”說了算。僧多粥少，驅使著許多人絞盡腦汁各顯神通，圍著李聖清使出了十八般絕招。一時間，時運不佳的李聖清簡直成了個通天人物，他那原本無人光顧的寒舍也變得門庭若市，請客的、送禮的、拉關係的紛至遝來，寫條子、打電話、說情的應接不暇……
李聖清幾乎一輩子還沒被人這麼看得起過，這一下，倒弄得他有點怕了。他的“草船借箭”，原本隻想讓自己這“鬼門官”稍微“活絡活絡”，頂多弄個把條香煙、酒之類的外快，沒想到來者個個出手大方，重金拱手，簡直讓他有點受寵若驚，不知如何是好，有幾次還差點泄露天機壞了事兒。氣得他的老婆阿娣關上大門雙腳直跳：“你真是無錢發狠，見錢打盹，天生一副窮命！人家給你送禮圖的是啥？不就圖在陰間裏，有更多的人給他祖宗送更多的禮嗎？你有權不用，過期作廢呀！”經這麼一敲打，李聖清膽子也大了起來：是呀，行賄受賄又不是我發明的，怕什麼？再說這也是周瑜打黃蓋——一個願打，一個願挨嘛。
這天傍晚，李聖清打發走幾撥買冥官的人，正在家閉目養神，忽又聽到敲門聲，打開門一看，是個三十多歲的鄉下漢子。那鄉下漢子風塵仆仆，快人快語，進門見了李聖清也不繞圈子，開口就說要買個局長的官位。