貞觀年間，湖南衡州的盧益得誌為官，他膝下無子，隻生了一個女兒，名叫蘭香。蘭香從小端莊美麗，性情活潑可愛，盧益和妻子鮑氏都視她為掌上明珠。
盧益有個外甥叫陶居，因父母早逝而前來投親寄住。陶居和蘭香的歲數相仿，不僅儀表出眾，而且知書達理。兩人相聚後，庭院中整日裏充滿歡聲笑語，自是平添了許多天倫之樂。盧益本是個直言快語之人，看兩個孩子青梅竹馬，兩小無猜，便和鮑氏擊掌戲言道：“這倒是天生的一對，等長大了，不如就讓蘭香與陶居相配。”
說者無心，聽者有意。長大成人後，蘭香和陶居果真互生愛慕之心，私情與日俱增，常常連夢中都在相見。隻是盧益和家人，對此有些不屑。
父親身居官位，女兒貌美過人，登門求婚或說媒者自然不少，其中不乏權勢富貴之第。盧益呢，雖然也還記得從前的戲言，但覺得陶居出身貧寒，和自己的女兒畢竟不屬門當戶對之配。不久，因有同僚前來提親高攀，盧益便欣然允諾了。
正似後來那出戲文裏所唱的那樣，得知父親已將自己另許他人，蘭香抑鬱苦惱，卻又不敢違命抗爭，隻得以淚洗麵，將實情告訴了陶居。陶居聽說之後，也感到悲憤不已，兩人抱頭痛哭了一場。可是既然此事已成定局，況且自己又是寄人籬下，與其守望著撕心的割舍，還不如自己趁早遠走高飛，在他鄉忘卻這般苦痛和思念。蘭香聽了陶居的打算，沉吟半晌一言不發，隻是默默地點了點頭。於是，陶居對舅舅強作歡顏，推說自己想要改換住所，到京城去苦讀迎考。陶居此舉正中盧益的下懷，當即送給他一筆盤纏，並差人雇了一條小船，送他連夜啟程上了路。
豈料陶居離去之後，蘭香就得了一場無灶大病，經母親鮑氏悉心照料，但也臥床好幾個月，才勉強爬了起來，但人卻從此變得性情癡傻，雙目無神，反應木訥。每天，她除了呆板地吃喝拉撒、更衣起居之外，淨是一人閨中獨處，時而說說，時而笑笑，時而還像在喊喊，隻是好像口齒含混不清，誰也聽不懂她說的什麼，笑為何因，喊的是誰。
盧益猜想，女兒是因為缺了陶居相伴，心中一時抑鬱，待天長日久自然會慢慢好轉的，便也沒有太多的憂慮。可是直到一年半後，蘭香的癡狀也並未好轉。有一次，蘭香還抱著肚子滿床打滾地呻吟，盧益差人趕緊叫來了郎中。郎中姓吳，在衡州一帶小有名氣，他先是仔細地望聞切診一番，然後沉吟再三，才對盧益道：“千金的身體實無大恙，隻是……有句話不知當講不當講？”見盧益點頭催促，那郎中壯膽說：“依千金的體征和氣色，像是十月懷胎，剛剛有過分娩。”
此話一聽，盧益頓時像麵孔挨人一掌：“我女兒尚未出嫁，怎會十月懷胎？又怎會有過分娩？荒唐！”倒是鮑氏心細，忙進房讓女兒寬衣解帶，一番觀察，果見蘭香的腹部呈現著清晰的妊娠紋，那確是懷過胎兒的痕跡。
這就蹊蹺了，自陶居去京城後一年半來，女兒一直是癡神病體，困頓於深院閨閣之中，整日裏連門也不出，除了自家人寸步不離，從無外人可以接近她，怎麼會有這種事呢？更何況，既是懷胎分娩這麼大的事情，為何卻沒見有分娩臨盆之動靜，更沒見過產下的胎兒？難道懷胎分娩一說，實為女兒落下了罕見的怪病？盧益隻好四處訪醫釋疑，但究其根源，誰也說不周詳，雖用盡偏方秘法，女兒的怪病不見有任何好轉。
轉眼又過了一年多。這天，蘭香再次抱著肚子滿床打滾地呻吟起來，家人趕忙請來郎中。這回，盧益特地召來了另一個姓曹的老郎中。曹郎中仔細望聞切診一番，依舊沉吟再三，最後還是胸有成竹道：“恭喜盧大人，千金並無大恙，是剛剛有過分娩的緣故，依體征和氣色來看，像是第二胎了吧？”
怎會如此怪哉？這下，盧益真的是張口結舌了。為了弄清原委，他不得已暫且推去公事，親自在家裏陪伴女兒，整日悠閑地出沒於庭院閨閣，和她一起玩耍消遣，用心地分辨她口齒中那些含混不清的語言。經過一段時間，盧益終於斷斷續續地聽清了，原來女兒平素的那些自言自語，都像是跟什麼無影無蹤的人在對話，那對話和稱呼裏有三個人，一個是陶居，還有兩個，是分別叫作“小恪”和“小翠”的兩個孩子，接著，他還慢慢從那些對話中分辨出，被喚小恪的是男孩，被喚小翠的是女孩。顯然，女兒這是私情未了，因過度思念陶居而患上了癔症。