包龍書大學畢業後，被聘用到柳河鎮機關，當上了宣傳幹事。小夥子雖然根基不深，但他要求上進表現積極，而且還愛好攝影藝術，鎮裏凡有什麼重要活動和工作成果，總能通過他手裏的攝影鏡頭及時反映出來，所以領導們都很賞識他。沒想這陣，包龍書卻為一個鏡頭被卷入是非旋渦，折騰得他心驚肉跳。
那天上午，鎮裏召開脫貧致富動員大會，近千名三級幹部把影劇院內坐得滿滿的，按既定議程，副鎮長劉東生作為大會主持人，作簡短的開場白之後，就是鎮長高立成作動員報告。可是，離通知的會議時間已過半小時了，高鎮長才匆匆走上主席台。劉副鎮長一見鎮長就位，趕緊宣布大會開始。
劉副鎮長開場主持大會，這個鏡頭當然不能漏掉，富有攝影經驗的包龍書抓住瞬間，靠近主席台前調好鏡頭，“哢嚓”連拍了幾張。巧的是就在這瞬間，緊靠劉副鎮長身旁的高鎮長，有一個細微動作也被拍進去了：他從褲袋裏掏出一塊藍底白花的手帕，正在擦著自己額頭上冒出的汗。
忽然，包龍書一下子驚呆了，由於離得更近一些，他這才發現，高鎮長在大庭廣眾下，一次次掏出來擦汗的那東西，並不是手帕，也不是毛巾，而是一隻尼龍襪子！顯然，他是從家裏出來得匆忙，把襪子當成手帕揣進了褲袋，現在自己還沒察覺。正當他腦子裏急劇地思考著該咋辦的時候，高鎮長的報告已經開始了。還好，劉副鎮長和主席台上的其他人似乎誰都沒在意，偌大的會場上也沒人發現，高鎮長在重複了兩次那樣的動作後，大概是不太熱了，就將尼龍襪子塞進褲袋再也沒掏出來。
照片很快被衝洗了出來，包龍書的觀察果然沒錯，從劉副鎮長主持會議的鏡頭裏，可以清晰地看出，高鎮長擦臉用的是一隻尼龍襪子，而頭頂上方就是“柳河鎮脫貧致富動員大會”的會標。如果把這種照片拿出去，那高鎮長的洋相可就出大了。他一個人鑽在屋裏，正準備悄悄把那照片和底片銷毀時，劉副鎮長忽然推門跨了進來，伸手就要看看那些照片。包龍書掩飾不過去，隻好提心吊膽地讓劉副鎮長看了。誰知劉副鎮長仔細看過後，當即就拍著照片說：“小包啊，高鎮長剛才已布置了任務，讓你盡快把這次動員大會的內容做進宣傳櫥窗，所有照片都要加倍放大，一個鏡頭都不能少。”
包龍書不傻，當然已想到了嚴重的後果，事已至此，他隻好硬起頭皮，揀出那幾張照片往明處挑了：“劉鎮長，其他照片可以一張不少，可是這上麵……”劉副鎮長笑了笑：“我知道，高鎮長把尼龍襪子當成了手帕，就這事，對不對？你就照我的話辦吧！”見包龍書還僵在那兒為難，劉副鎮長臉色一沉，“小包，我是你的分管領導，工作上我讓你怎麼做，你就大膽去做，至於一切的一切，都由我來擔著！”既然劉副鎮長把話說到了這個份上，自己再去越級請示高鎮長已顯然不妥，包龍書躊躇再三，最後隻好照著辦了。
宣傳櫥窗引人注目，就在鎮上最熱鬧的中心路口。那些照片貼出來後，上前看的人圍了一圈又一圈，有的指指點點，有的偷著怪笑，還有的竊竊私語。雖然當場沒有什麼強烈的反應，卻讓包龍書有一種山雨欲來風滿樓的感覺，不知道往下會發生什麼。果然，第二天一早事情發生了，櫥窗的玻璃上有人貼了一張字條兒，字條上大大咧咧寫著一首打油詩：“不是徹夜去玩樂，開會鎮長咋遲到？主席台上多狼狽，竟拿臭襪當手帕……”
傳聞像長了翅膀，很快捅到了縣上，不久縣上就來了一撥人，下到鎮裏二話沒說也去看這櫥窗，並且還拍了錄像。原來縣組織部門為了調整各級班子，正在對鄉鎮領導幹部逐個進行任期考察，聽說有這事兒，考察組的人自然重視，要認真調查一番，以便給高鎮長定個說法，同時也好向上麵彙報。
看這來勢非同尋常，包龍書腦子裏“嗡”的一聲，簡直快要崩潰了。唉，怪隻怪自己瞎著眼睛抓鏡頭，拍出了這種惹事生麻煩的照片，全是自己惹的禍呀。更讓他心裏直發毛的是，那天他撞見高鎮長時，一向脾氣暴躁的高鎮長卻沒有對他大發雷霆，甚至連批評的話都沒有一句，反倒用手拍了拍他，一臉笑容地說：“沒啥，沒啥，責任在我！啊！”可是包龍書早聽說過，有些領導的思想是很複雜的，攤上這種事，他越是嘴上說沒啥，就越是說明骨子裏有了啥，這笑臉比刀子更可怕！自己讓高鎮長出了這樣的大洋相，會有好果子吃嗎？雖然劉副鎮長說了這事由他擔著，但“樹倒猢猻散”，到時候充當“犧牲品”的，還不是自己這個沒根沒基的小幹事？即使高鎮長最後被貶職調離，自己的飯碗沒被砸，新來個鎮長也未必會對自己有好感。想象著可怕而又不可測的慘局，包龍書一連幾天惶惶不可終日，差點連拿繩吊脖子的念頭都有了。