第一篇 緣何續新篇談抗癌1
《奪命》所得不菲
我現在動手寫這本書，全是由《奪命》給“招惹”下寫的，純粹是叫《奪命》“逼”的。
患中晚期胃癌之初，我就想：隻要癌魔大發慈悲，兩三年內不拘我走，我便寫一本談我抗癌的書，供癌症患者宣泄感情。後來我寫了，並承蒙人民軍醫出版社的領導和編輯的熱情幫助與大力支持，被冠以《奪命》的名字正式出版發行了。《奪命》麵世了，它不隻是一本供癌災災民們宣泄感情的讀物，它所引起的社會反響比我預料的要好得多，它所受到的綜合評價之高是我不曾估計到的。
往下我該向讀者介紹人家究竟講了哪些好話，哪些鼓勵的話。這卻使我犯難了，本來人家說過了也就算了，自己除了留下一份感激之情外，就不要往心裏去，當沒有發生過的一樣，不能沾沾自喜，自我陶醉。可我現在要一五一十地照講不誤，豈非王婆賣瓜——自賣自誇嗎。當然了，借的是別人之口，但性質似乎一樣。生活的經曆使我覺悟到：自我感覺那麼的良好，賣弄，顯示，招搖過市，惟恐別人不知自己的“傑出”，誰能欣賞你，高興你，誰能買你的賬，人嘛，還是謙虛一點好，說自己不咋的，不如別人，人家還能把你當廢品往廢品收購站送，當處理品往信托商店送。中國曆來提倡謙虛。謙虛是中國人的美德。講究謙虛是中國人的優良傳統。所以，這麼多年來我隻知道努力地去幹，用心用力地去對待我幹的每一件事，至於是非好孬讓人家評估，我全神貫注地當好我的“啞巴”角色。由我記錄下《奪命》所贏得的掌聲、喝采聲，有悖於我的為人之道。可我得幹。我便找幹的支撐理論。理論總歸是會有的，就怕你不願想不願講。現如今許多的廠家、商家在宣傳自己所造所賣的產品為聞名全國、享譽全球的好貨。許多人在征婚廣告中寫明自己有房、有私車，有高薪，有美貌，有特長，無子女，無負擔。許多名伶、名流、名士、名人做廣告推銷食品飲料、衣服鞋襪、茶葉酒菜、中西藥物、大小車輛、機器設備，也同時進一步推銷了自己。許多教練也敢像外國的教練一樣，聲稱參加比賽就是為了奔冠軍去的。有的人甚至通過搞歪門邪道往“名人錄”裏擠，往名科學家、名藝術家、名作家、名教授等高層人士堆裏紮，自然是一種腐敗現象，不能效法他們。看來宣傳一下自己，打扮一下自己，稱道一下自己，講一講自己的過五關斬六將，似乎不值得大驚小怪，不屬於下三爛的行徑，甚至是一種時興，一種風尚，咱要是扭扭捏捏、蓋蓋藏藏，該出手時不出手，該說話時不說話，說不定還落個“古板”、“迂腐”、“正統”的罵名。我才下定決心和社會的新潮流接一次“軌”。如果影響不佳，下次打死也不幹就是了。我堅持照葫蘆畫瓢的原則，人家怎麼說的就怎麼寫的，原封不動地搬過來，絕不幹添油加醋借機炒作自己的勾當。
我一直編著書，撰寫著文章，並且正式出版和發表了一些書和文章。它們都是“平庸之輩”，都是在社會公開發表水平線上晃蕩的貨，出來了，麵世了，像雞兒下了個蛋，樹兒結了個果，是極平常極普通的事兒一樁，發生了跟沒有發生了的幾乎一樣，掀不起一點波瀾，引不起一點響動。我可不敢聲張，更不敢用來送親友和熟人，招搖過市。隻是把它們朝我的書架上一放，讓它們默默地久久地承受塵封塵壓之苦，未對它們作多想，也不敢作多想。《奪命》出來了，起初我隻以為它不過是又一個“蛋”，又一個“果”而已，出來了就出來了，仍像以往一樣，以一顆平常之心對待它，並沒有指望它能給我帶來太多太大的喜悅、振奮和驚奇，而隻是把心思用在再製造一個它的“弟弟”、“妹妹”來。但是，人間正道是滄桑，今非昔比，它居然不被人們當作俗物看，著實使我發愣了一陣，感歎曰：眼前所發生的果然是真的嗎？！
引起社會強烈反響
《中國新聞出版報》以“新書《奪命》引起社會強烈反響”為題對《奪命》的正式出版做了介紹。《軍醫信息報》載文指出，《奪命》麵世後，在社會上引起了強烈的反應。諸多的報刊、電視台、廣播電台派出記者競相報道和製作節目。一家電視台的記者打電話給我說：《闖過死亡關》的節目在上海《東方電視台》播出後，《奪命》一書在上海引起了轟動，許多人想得到它。我的一個朋友深夜打電話給我，向我賀喜慶功，說是《奪命》這一炮打得挺響，我也因此一夜成了名人，等找個時間來拜訪一下我這個名人。我“回擊”他說：“你今天晚上肯定跟妻子兒女們大魚大肉了一通，直到現在啤酒和那些食物還堵滿了你的嗓子眼處和你的胃部，興妖作怪，使你無法安寢，做不成娶媳婦的夢，便摳邪點子打我的主意，花幾角錢的電話費拿我尋開心，幫助你消化。不過，我還是由衷地感謝你的，至少你舍得拿起電話就跟我開玩笑了，不再像以前那樣視我為等死的人，行將就焚的人，隻配享受你的關心、同情、憐憫的人了。這可是我顧某人多年之所盼，今日始得如願以償，開心呀，痛快呀，要不是北京市公安局有禁令，我非買幾十條炸鞭、幾十紮“二踢腳”放放不可，好好慶祝受苦人也有了今天。可是，尋開心你也得有個分寸呀，也不能太離譜呀，你不覺得你這樣幹顯得太殘忍了嗎！”他說：“我說的是實情，何殘忍之有？《奪命》我已看過，覺得它理應出轟動效應。你不以為你根本沒有本錢值得我拍你的馬屁嗎！”這天晚上我還接了過去一位好心的同事打來的電話，聽他告訴我《奪命》出錯的地方。說到中途，他告訴我，他的夫人（我與她很熟）在一旁拚命“搞破壞”，不讓他繼續講下去，理由是幹嘛盡指錯的，而他卻不聽她的，還是要講完。因為他估計《奪命》很可能要再版，要配合我在再版前把所有的錯誤消滅掉。他一度曾任過一家軍隊出版社的副社長，是業內人士，他對《奪命》前途的展望自然使我頗受鼓舞。
強烈反應的形容是過了頭的。轟動的說法也很難說是實事求是的。不過，反應確實是有一些的，小搖晃是發生了的。患胃癌後，我是有些像電影《舞台姐妹》中的商水花那樣遭到冷落被人不理不睬的，加上我甘願寂寞，不願與人交往，所以境況大有門前冷落車馬稀的味道。親朋故舊登門的少了，新聞界的人士更是我不認識他們，他們不認識我。《奪命》出版後，我的家陡然增添了許多生氣，我一時間成了個大忙人。那些日子裏，雖然不到我家的門檻被記者、編輯、編導、攝影師們踢破了的程度，卻是隔三岔五有采訪的人或按電鈴或打電話來，使我頗有點應接不暇之感。我計算了一下，共有包括《北京青年報》、《解放軍報》、《中國老年報》、《健康報》、《中國新聞出版報》、《中國質量報》、《中國消費者報》、《解放軍生活》、《人民軍醫》、《解放軍健康》、《軍醫信息》、中央人民廣播電台、北京人民廣播電台、國務院新聞辦公室五洲傳播中心《東方視點》工作室和北京電視台等在內的十七八家媒體作了《奪命》及其相關的報道，或編發了消息，或寫成了人物專訪，或登載了文章，或製成了錄音帶，或拍攝了人物專題片，或發表畫頁。有的放在了較顯要的位置，如《北京青年報》在第4版頭條的位置登載了消息，還配發了照片。有的用了很大的篇幅報道，如《中國質量報》用了將近1個整版的版麵。《中國消費者報》用了3/4的版麵。有的在登了通訊的同時，還配發了短論。有的選擇在黃金時刻播出。
值得一提的是，《中國老區建設畫報》摘要轉載了《奪命》的一些章節，並加了編者按語。
一個年輕導演曾與我商談，擬將《奪命》改編成話劇搬上舞台。
中央電視台、《知音》雜誌社、《中國婦女》雜誌社和南方某城市的一家雜誌社，也曾有過對《奪命》進行宣傳報道的打算。