我在他對麵坐下來，要了一杯拿鐵。一邊小口喝著咖啡，一邊對著窗外發呆。
過了會，我說：“這家咖啡店就要關了。”
“嗯。”保密點點頭。“最後一天我一定來。”
“嗯。”我看著他，好奇得問：“你在寫什麼呢？”
保密神秘得說，“情書！”
我愣住了，看著他三大五粗的樣子，實在難以想象他也會寫情書這樣文藝的東西。
“給你的那個玻璃心寫？”
保密點點頭。
我歎了口氣：“憑什麼。”
“什麼憑什麼？”
“都是爹生娘養的，憑什麼你對她就跟對待水晶一樣，含著都怕化了，難道哪些沒心沒肺的小姑娘就是泥巴做的，你隨便摔都沒事？”
保密思索了一下，給我一個含糊不清的答案：“因為她重要。”
因為她重要。
“無關緊要的人，死活都跟我沒關係，我對她好，是因為我覺得她重要。”
我打斷他：“以前是你教我的，不能太寵女人。女人恃寵而驕。越寵越高貴，越摔越卑賤。”
保密說：“那個時候我自己都不懂，是的，我想，你總會遇到一個女人，讓你全心全意去對待，她會懂的。如果她不懂，失去也不可惜。”
我隻是笑笑不說話，腦海中晚安的身影一閃而逝。
這個時候，保密敲下最後一個字，長長得呼了一口氣，高興的說，“完畢！”
我的好奇心大起，拿過他電腦就要看，保密本來死活不肯，但是架不住我死纏爛打。隻好借口上廁所來個眼不見心不煩。
標題是：“我坐在‘麵具’大廳其中一個角落的位置給你寫信”。
看到這裏，我不由自主得笑了笑。
信很長：
“一直忘了對你說一聲謝謝。
是的，謝謝。
謝謝你讓我有一種活著的感覺。
我不知道我在你心裏到底有什麼樣的位置，是否重要。
這注定是個無解的難題，因為——沒有人會告訴我答案。
你總跟我說，我很重要。隻是重要的我，就那麼輕易得被隔離在了你的世界之外。
像隔著透明的牆，能讀到你的喜怒哀樂，卻無法觸摸你的手。
我是一個天生冷漠的人。
如果我讓你覺得溫暖，那麼，我全世界的溫暖一定集中在了你一個人身上。
我的世界很大，可以有無數的人影路過。我的世界也很小，在決定裝下一個人的時候，外麵的一切，與我無關。
我的耳機裏播放的音樂是你的鈴聲：突然好想你，你會在哪裏，過得快樂或委屈。
是的，我放不下，是因為我擔心你，我知道下雨天你會低落，被親人訓斥過後你會想不開，在看到某些字，某句話，你會突然心痛。一個人的時候，你會孤單，天寒的時候，你會冷，你的手永遠是冰冷的。
我想告訴你，如果分開可以讓你更快樂。我了無牽掛。隻是，分開隻是把你趕回殼裏，變的更加悲傷，那我寧可不要自尊得騷擾你。——你比我重要。我有說過的。
你總是那麼容易就悲傷。
我寫這封信，是想告訴你。
我眼中的世界。
我眼中的世界就是簡單的。
藍天，白雲，綠草如茵，偶有小雨，但那並非不可忍受。如果沒有陰天，哪裏會來的晴天。