卯晨之交，天色轉白，空氣中還朦朦朧朧散著霧氣。霧氣中，朝雨如絲滴下，細雨無聲。清晨，拉麵館子的麵在鍋裏煮著，用香味喚起不喜早起的人；路邊還有熱氣騰騰的包子鋪，
想來包子不錯。清早已經有老人拎著金絲籠在渭河旁遛鳥，他們對於遛鳥的喜愛已風雨不阻。
渭城有一家小酒館，在當地有著不錯的名聲，開小館的是一對姐弟倆，弟弟是小二，姐姐是大廚兼掌櫃，小館大部分是靠著姐姐那“人間難得幾回嚐”的絕妙手藝支撐著的。
姐弟二人祖籍本是巴蜀錦城人，後隨父母輾轉來到渭城，本隻是旅居此地，可父母一嚐當地美食，就決定在此定居下來。母親本是蜀地書香大家的一個香閨小姐，知書達理，通琴棋書畫；父親論身份卻是個鐵匠。他們看上去怎麼也不是合適的一對，最後月老紅娘卻還是將他們湊到了一起。但細說起來，他們實在是天造地設。
父親楚劍南打鐵從不穿短褐，總是長衣飄飄，他的冠比文人還講究，是頂好的千年沉香木冠。楚劍南整日打鐵，也不見身體壯碩結實，跟普通人無二至。臉也白淨，儒雅的眉眼，儒雅的胡須。人也頗有文采，能吟詩，能講大道理，完全不像個打鐵匠。君子淑女，這不是天造地設麼？
可惜紅顏薄命，來到渭城第二年，楚劍南的妻子，劉秀秀就撒人寰而去。自此楚劍南打鐵時，不再像有使不完的力氣，也不會在打鐵時歡樂地狂歌，狂放的名士風度一去不返。終於，在一次鑄造鋤頭時，也隨劉秀秀而去，沒留下隻言片語給姐弟倆，隻留下不多的積蓄和幾件母親最喜愛的嫁妝，姐弟倆失去生活依靠，隻得利用那點積蓄開了家小酒館養活自己，母親的嫁妝卻埋進了父親的墳裏。
楚劍南和劉秀秀的墳是緊挨一起的，麵朝西南——錦官城的地方。楚劍南死去那年，姐姐十二歲，弟弟七歲，他們的酒館叫做天依酒館。
天依酒館門剛開，迷迷蒙蒙的霧氣便緩緩飄進酒館，分不清門外通往凡城還是通往仙域。
弟弟名叫楚天涯，姐姐叫做楚依依，清晨客還少，姐弟擦桌的擦桌，掃地的掃地，為迎來清晨吃麵的人做準備。做完打掃，姐姐就去廚房裏煮麵準備了。弟弟還未睡醒，擦完桌子便坐在板凳上，撐著頭打盹回覺。
晨霧飄進，迷迷蒙蒙中，隱約一道人影徐徐進入店門。他或者說是她，腳步很輕，似是怕打攪這店小二安穩的睡眠。
霧有些冷，天涯小二突然打了個冷戰，不情不願地睜開了眼。回過神，忽然看到店已走進了一個客人，正悠悠坐在鄰桌，不說一句話。
還沒來急看清客人麵貌，天涯小二便意識到已怠慢了客人，慌忙去廚房端出一壺燒開的茶水，飛快回來，給來客滿上了一杯熱茶。
天涯小二這又才發覺未問點菜，悄悄從茶杯抬頭，頭次注意來人的容貌身形。
這人握著茶杯的手幹淨整潔，著灰色布衫，麵色潔白，雙眼不睜，眉宇間一股安貧樂道的韻味，平凡無奇。像是城裏的私塾先生，不像是大富大貴的人。
“先生需要什麼吃食？”
“臊子麵即可。”
“先生稍等。”說完天涯小二便轉身去了廚房。
過了片刻，天涯便端著一碗熱氣騰騰的麵條出來，放在桌上。