當葉言恢複意識時，他發現他正被很多人圍著。
耳邊充斥著說話聲、儀器聲、還有腳步聲。
待他看清後，他發現自己正躺在病床上，而這家醫院正是他上班的地方。
‘我，這是怎麼了？’
他無法開口說話，更動彈不得。
他想他大概是睜著眼睛的，因為他能看得到東西，隻是眼珠好像也動不了。
在僅有的視野裏，他依然認出這是醫院裏的急救室。
可他，為什麼會在這兒？
事情還要從兩周前說起。
‘回來了~’一聲若有似無的微弱之音。
“嗯，回來了。”望著空蕩蕩的辦公室，葉言開始為自己本能回答的這句話感到後悔。
把門帶上，他拖著有些虛疲的身體在椅子上坐下。
這已經第幾次了？聽到那些莫名其妙的聲音。
葉言是這家市立醫院的一名外科醫生，年歲不大，卻已能獨當一麵。
他剛剛做完手術，打算回值班室休息一會兒後就要準備下一場。
說起來，出現幻聽也就是近幾個月的事。
一開始他也沒怎麼上心，畢竟像醫生這種職業，尤其是名院的外科醫生，長時間得不到很好的休息，別說幻聽，就算出現幻覺也不奇怪。
但最近兩周幻聽的現象似乎越來越頻繁了。
是那個嗎？
他突然想起多年前的一件舊事--
葉言很小的時候，雙親就不在了。
八歲前，他都過著在親戚間輾轉的顛沛日子，可以說每天都活得小心翼翼，即便如此，他也沒能在一個地方待上超過半年。
倒不是他不聽話懂事，不討人喜歡，隻因他是一個不健全的孩子--
他，聽不見。
耳朵的問題是不是天生的他不清楚，打從有記憶起，他就已經這樣了，唯一知道真相的恐怕隻有他的父母。
親戚當著他的麵什麼也沒說，但幼小的他還是敏銳地察覺到那些人對他的歧視跟厭棄。
“這樣的孩子養大了又有什麼用呢？”
“家裏的情況又不富裕，這年頭養個人可比養條狗費錢多了。”
“父母都去了，就剩他一個，命那麼硬，你說會不會克我們呀？”
……
最後收養葉言的是表姑，雖說是遠房，但表姑一家都是好人，葉言在表姑家過得很開心，也分外珍惜這來之不易的幸福。
也許是老天見憐，在表姑家待了幾個月，偶有一天，表姑神神秘秘地領葉言去了一個地方。
那個時候，他跟表姑的關係已經很要好，所以他什麼也問，隻是一股腦兒跟著表姑過去。
究竟是個什麼樣兒的地方，葉言現在已經記不清了，隻記得他是被一個中年男人牽進一間黑漆漆的屋子裏，之後發生了什麼他至始至終都想不起來，隻記得回過神來時，人已經坐在客廳的椅子上。
睜眼看到的第一個人就是表姑，而他聽到的第一個聲音就是表姑喊著自己的名字。
葉言永遠都記得當他聽到聲音時，那種美妙，就像世間的一切都活了過來，它們不再靜悄悄，即使夜裏也不再死氣沉沉。
每個地方、每個季節、每個時間，都有著屬於自己獨特的聲音。
然而給他治病的中年人卻告訴他們，葉言的正常聽力僅能維持到二十五歲。