從五月開始，終於達成了多年來的一個願望，那就是學畫。
從小就喜歡，可是學業迫人，父母不許分心；後來，步入社會後遇到更多的雜事，一直擱了下來。隻到五月，因為一個偶然的機緣，開始了我的學畫生涯。
寫作累人，畫畫也是如此。
寫累了就去畫，畫累了就去寫，交替勞作，興致盎然，夜夜到淩晨。國畫老師剛給我上了兩堂課，便去了帝都。
我大著膽子，居然臨了一幅王石穀的畫。
在我第一幅完成後，老師問我：可還願意再畫下去？你畫到了別人初學一段時間後必經的瓶頸。有的人往往到了這一步，就不肯再畫下去，失了最初的興致。何況習藝不久的你？
怎麼會呢！老師問這話時，我第二幅已將完工。
是揮毫勾勒，還是細細暈染，甚至是每次帶著畫卷去求教的路上，哪怕是看著暮色中匆匆往來的行人，心中都充滿了對生命的喜悅。
在滿地油彩水墨的畫室中，於紙墨的氣息裏，更分外覺出一種靜謐和熟悉，仿佛鳥回了巢。
更妙的是，畫上一段時間，再寫文時總特別順暢。
今天寫了幾行毛筆字，發現比以前也有進步了。
所謂藝術相通，一門通，百門融，看起來在修畫，其實對其他技藝何嚐不是一種修行？第三幅，畫到了《芥子園譜》中的《李龍眠仙山樓閣圖》。
真喜歡，淩空崛曲的奇岩，盤踞雲間的樓閣，疏落的樹木，淡然的花朵。
我甚至還去找到了仇十州的《仙山樓閣圖》，他或許是仿的宋駙馬王詵藏畫，或許不是（老師比我更有發言權）。
青碧耀目，勾線奇崛，大概那是世人心中所願的仙山樓閣，但我並不喜歡。
這麼多年，我永遠是那樣的審美，喜歡一切衝淡的、縹緲的、平和的美。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間，樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。不知道能不能畫出我心中的仙山樓閣。
老師曾講過一段軼事，他幾年前曾至東山寺，寺中老和尚擅畫，他便去請教。老和尚看了他的畫，說：“你樹葉畫得不好。”
老師大驚，他學畫多年，標準學院派，才氣逼人，首次聽說連基本功的樹葉都畫不好。何況，國畫中的樹，全在於一個神韻。真正說到形狀，每片葉子其實是不象的。
但老和尚仍堅持說，每一筆，都要用心，樹葉繁多（大家看我的習作就知道，成千上萬片樹葉可以把人畫瘋），但仍不能草率。
可是很多人在畫畫時，急於在大處著筆，沒有什麼人肯靜下心來，好好畫出一片葉子，哪怕葉子隻有兩筆，或一點。
過了很久後，老師才明白老和尚的意思。
而我，最近一直在想這其中的道理。
我們總是很難沉下心來，用最精致的筆觸、最穩重的情緒、最周密的心態，去做好一件最簡單的事。
比如真正的大廚，總是從平常的食材中見功夫，一道炒白菜，從選料、刀法、調料、火候都盡善盡美，才能充分發揮出白菜的妙處。
真正的藝術，也需要從平淡中見境界，因為凝神靜氣，將所有的心念都凝注在每一根線條中，所以哪怕構圖簡單，也有一種懾心之美。
因為真正打動人心的，永遠不是華麗的色彩、精巧的筆法，而是無意識的線條所構建出的，浮於紙麵之上、也沉於紙背之後的意識世界。
喜歡繪畫。
在空白的紙上，勾、皴、點、染，一樣一樣，自在隨心。
初時是淡淡的墨色，有些遲疑，有些局促，悄悄勾出那些想象的世界。
然後大膽地調和著色彩，赭石還是花青，藤黃或者朱砂，淡一點，濃一點，暗一點，亮一點，一層層地暈，一層層地染。
看著那個世界，從平麵漸漸立體，由模糊漸漸清晰。畫著畫著，就到了夜深人靜。
寫作也是用文字來營造意象，但繪畫來得更直接，它用線條、用色彩來構建我的世界。現在看來，我的人生，不過也是些浮華的色彩和筆法，我畫的是皮，而我本真的靈魂，已漸行漸遠。
什麼時候我能畫出心來，才有了真正打動人心的靈魂。且行，且思考，摸索將來的道路，也回顧舊時的煙塵。寫與畫，有什麼不同？畫皮還是畫心，誰知道。
有人問我，為何寫作？
又有人問我，寫作已耗時間，何必去學畫？
我想，絕不是為了把所謂才女的頭銜坐得更實些。
昨晚用手機的備忘錄功能，臨時寫了這首詩，關於丹青和翰墨，繪畫和寫作，算是回答汝等之問。
詩名叫《答君子問》：
偶起丹青念，翰墨自在閑。畫隱山河夢，筆落故人篇。滿懷蒼涼意，一掬笑淚言。紙上與世外，無非是雲煙。
附：