抱著一盒“德芙”，靠在車窗上，看車緩緩滑入站內，融入宜昌的流光溢彩之中。
忽然想起那天看《花木蘭》，看著成千上萬的士兵，在冷兵器的光芒中死去，鮮血、馬嘶、沒有表情的人的麵龐，衝斥了整個畫麵。
我問身邊的人一個問題：“曆代以來，每幾十年中，便有千萬億的人，這些人都死掉了，他們的屍骨，現在哪裏？”對方想了想，答道：“變成了塵土。”
其實我想說的是：既然到最後，都歸於塵土，那當初的慷慨激昂、熱血疆場，忍受著別離親人的哀傷，和直麵死亡的恐懼……這一切，又都是為了什麼呢？
站在宇宙的洪荒，人不過是微塵。釋迦牟尼佛說：“一粒微塵中，各現無邊刹海，刹海之中，複有微塵；彼諸微塵內，複有刹海；如是重重，不可窮盡。”人所能見的最細小，稱為極微，七極微，即是一微塵。
一枚小小的芯片上，能容納一個大型圖書館所有藏書的電子檔。在我們一個人的軀殼上，棲息著上億個生命。
這是微觀，有時我推廣到極宏觀去，會想：“那麼我們這個地球，甚至是宇宙，會不會隻是另一個廣闊世界中，某個女子衣衫上的一粒塵埃呢？有天她想撣掉這粒塵埃，世界就到了末日。”
想到太宏觀和太微觀，整個人的腦子就昏掉了，不知所措。所以我拿塊巧克力，塞到嘴裏去。
微苦的濃香，充盈了整個的唇舌。
想想這些，並沒有什麼壞處，想不通的心結，刹那間就能通透。如同《花木蘭》，這部偽大片所表現的東西，是木蘭說的那句話：“士兵可以背叛我，將軍可以背棄我，但我決不背叛我的國家！”
人類的種族需要繁衍下去，所需要的，不僅僅是食物、衣服和交配。有一種內核的東西，是在代代相傳，並不斷完善的，它是整個人類的核心，有了它，我們就不是石頭草木，也不是那有生命卻無靈魂的細菌。它也是老子所說的“道”。
可惜，太多人注重物欲的享受，忽略了去關注自己內心的清明。又或者是太關注內心的清明，卻忘記了生而為人應盡的責任。
這是一件令我常常感到遺憾的事情。
大概，在一個人年輕的時候，未必能意識到這一點。我們關注的，往往隻是自己的喜怒哀樂。所以，我們也常被自己的情緒所左右，卻不知與宇宙洪荒的廣大相比，個人的糾結簡直不值一提。
譬如此時，在深重的暮色中，乘車獨自返回宜昌。以前是很害怕孤獨的，後來就好了。
我們不得不習慣一個人，因為我們來到這個世界上時，是一個人；到時離開這個世界時，仍然還是一個人。
“歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影向誰去？”這是元好問，代替那隻失去伴侶的孤零零的大雁問出來的話語。
隻影向誰去？
一念至此，便覺千言萬語，哽在心口，無以言表。
可是，有萬裏層雲，千山暮雪，隻影飛到哪裏去不好呢？譬如此時我乘車返宜，雖然孤單，但看著窗外的燈影、草木、峽江、流水，覺得它們都有呼吸、有生命，仿佛便有了依靠。
《花木蘭》給我印象最深刻的，是最後的一個畫麵。
恢複皇子身份的文泰，來到木蘭所在的村莊，向她表白了自己的情意。木蘭拒絕了，要求他與柔然公主聯姻，以保護南北的安寧。
雖然這個有些扯蛋，因為我是皇子的話，娶個公主放那裏，又不妨礙我娶花木蘭。哪天如果平定南北我就休了這公主……導演編這種狗血情節出來，沒想過大眾也是懂曆史和國情的。
然而，不論情節，那個景選得很好。
是萬裏黃土漠漠的村莊，滿村楊柳。寒冬的柳條，四下垂落，沿堤默默站立，凋盡了所有枝葉，襯著那灰黃的天際和大地，說不出的蒼茫。短衣褚裙的花木蘭，低下頭來，緩緩走遠。
那是我心中的古老中國，那樣蒼茫而厚重的天地。沒有醒目的欣悅，沒有鮮嫩的綠色，然而在大地深處，卻跳躍著鮮活的心，有希望，終將破土而出。
失去愛情，又會怎樣？與其幽閉深宮，色衰而愛弛，不如終老於村莊。同心而離居，固然是人間的憾事，但生命中有更充實廣大的未來——國家、民族、還有靈魂。
“隻影向誰去？”不必問了，在花木蘭的心中，未必有遺憾。
那麼，就離別吧，離開這段可能將要萌芽的愛情，別過那個或許會深愛的人。