一.墓前
1
姥奶奶隻穿自己做的對襟襖
坐在沙發裏
挺著腰板
像個沉默的英雄
伸出拐杖
打胡鬧的重孫
嗑花生瓜子
把一堆仁兒留下來
她的墓前是麵黨旗
刻在石板上
鐮刀和斧頭刻反了左右
——她大孫女幹的
2
掃墓是一次郊遊
也是惟一，全家聚齊的野餐
盡管其中必有一人
並不動嘴
姥姥帶領大家鞠躬
直到姥姥也成了一塊碑
站在姥奶奶身邊
3
剛解放時在湖州
配著槍
生活並不安全，卻也沒少
聽戲、泛舟
姥姥一直愛吃甜的
彌留時隻喝藕粉
剩下半盒
在櫃子上，開著口
裏麵一袋一袋
像沒走完的日子
平躺在時間剛剛轉過的身後
4
之後姥爺沒去墓地
因為他很快就住了進去
他不再看文件
看新聞時閉目養神
晚飯後帶上計步器走路
計步器卻總是不顯示
他已走過一步
他覺得應該住院了
有天陽光很好
病床空著
換上了嶄新的白床單
上午離明天太遠
明天沒了
過往也沒了
5
食道癌、肺癌
其實他們的食道和肺
一直都挺好的
暮年的病
像死亡把一個人拽走時
給出的蹩腳的理由
6
三個墓碑並排在冬青樹下
像個“山”字
安靜地站在那兒
鎖著一個逝去的時代
留在幾個身體裏
石質的那一部分
7
守園人是個西北老漢
禁鞭那兩年
帶著鞭炮去，也帶上煙酒
和老漢寒暄一會
是家常，也是熱鬧
否則園子太靜了
白雪描畫著山丘的起伏
一隻雁飛了個來回
不知消失進了哪朵雲裏
二.寫生
草地上的小徑交叉口旁
有個木椅子
椅子可以坐兩個人
卻總是空的
從側麵看很清瘦
正麵看又心寬體胖
常有小孩在椅子邊玩
天還沒黑就回家了
家在椅子前後
流年走過小徑
它曾在這個交叉口上
停留過嗎
後來椅子沒了
就是沒了。
像一位老人平安逝去
日影緩慢移動
路燈和鵝黃的窗口
照在曾有個空椅子的
空地上
鬆鼠在入冬前
匆忙啃堅果
之後有鳥鳴、蟬鳴
入了夏夜，響起蟲鳴
事物都在家
開著家門，安恬、平淡
三.雕塑
我常驚異於雕塑的褶皺，驚異於用大理石來表達的輕柔
——題記
1
我忘了悲傷的時候可以哭泣
忘了眼淚可以流出
容納不了的重和苦澀
可我太輕
像片影子
想為冬天的落葉蓋上被子
卻被寒風吹去遠處
像片水跡
還沒來得及滋潤大地
就蒸發進了空氣
2
我對著書頁和鉛字
呼喚
紙成了牆，詩行成了鐵欄
我的呼喚
成了失聲的絕望
夾在
一頁和另一頁
空白之間
3
盲人知不知道
他有兩個眼睛，兩個
凹陷的眼窩
像看不見的重物壓在上麵
像看得見的重物
在那放了很久
留下的痕跡
4
回憶宛如頭發
太長了就剪掉
就紮成馬尾、盤成髻子