這是一個很平常的冬天。臨近過年，街上的燈籠早已掛在了牆頭，門上已有些泛黃的春聯和倒掛的“福”字是年頭掛在門上一直未撕的。行人來去匆匆，雖一臉倦容但雙眼中卻是激動與幸福。“回家”是這個季節的主題。他鄉的遊子用他們認為最好的的方式從這個城市到那個城市，隻為一年一次的相聚。也許，這個過程並不像想象中那般有趣。事實上，這段旅程枯燥的驚人。滿懷思念的遊子一路上都顯示著激動、焦急，他們坐立不安，寢食難安。和離鄉的眾人一樣，林與也開始籌劃這回家。這是他第一次回家，在他離鄉後的一年。他買了火車票，一張中鋪。這已是他最大的承受限度了。他買不起飛機票，他隻是一個外來務工者。向所有的打工者一樣。一樣的窮一樣的善良一樣為生活努力奔波。他不覺自卑，他總認為：他靠自己養活自己養活一個家，他是一個自食其力的人。所以他不自卑。他的家在一個小城離這城市有45個小時的路程。而單坐火車則需37個小時。這是他這輩子第一次自己坐火車，上次是他的同鄉帶著他一起踏上離家旅程。林與感覺到興奮，因為他要回家了。這是一種說不清道不明的感情，這有遊子才能體會的心情。他充分的準備這他的37小時的旅程。充滿電的手機，兩本雜誌，麵包和方便麵……就像是在搬家，林與恨不得把自己的所有東西都帶回家。終於到了要上車的那天，林與早早的起了床，刷牙洗臉穿戴整齊。帶著一大包他從超市裏買來的吃的和在二手市場淘來的箱子開始向火車站出發。因為過了早高峰，一路公交車沒怎麼堵就到了候車站。雖說是上下午4點的火車，林與卻早到了足足五個小時。他不想遲到，因為他害怕錯過，錯過這班回家的火車。
火車站和初到這座城市時一樣。開水間，廁所依舊淩亂不堪。唯一有些變化的是拖著小車賣雜誌的人多了起來。也許是到了年末，回家的人多了起來的緣故。林與沒有叫住在他前麵走了一圈又一圈的小販，他甚至感到了厭煩。翻轉著手上早已泛翻爛的雜誌，林與深深的歎了口氣。候車室掉漆的牆上掛著的石英鍾顯示著13點40分。而此時林與已在候車室等了將近2小時。雖說是過了午餐時間，可是林與還是不覺著餓。他倒是感覺口渴無比。水壺裏的水早就在1小時前告罄了。他不是不想喝水，隻是他害怕著一站起來自己的座位就會被旁邊的 人占去。舔了舔幹澀的嘴唇，林與還是選擇太太平平的坐著，不在想什麼口渴的事了。時間依舊走的無比緩慢，平時飛速過完的一小時如今卻像是在過一天。不知怎麼的林與想起了以前物理老師說的那個笑話：從前，有個男孩在等女朋友時總覺得時間過得很慢。終於有一天他忍不住問了女孩說：“親愛的，是不是你把我的手表調快了？”“哦，親愛的，我也想問你是不是你在我逛街時把我的表給調快了？”這個笑話是在當年物理老師上“物理界三大科學成果”時講的，說完這個笑話老師便引出了《相對論》。想想現在自己的情況林與覺著自己就是那笑話中等女友的男孩，隻是這女友換成了火車。2點18分，林與再次抬頭望望牆上的鍾，因為他的肚子餓了。林與不是一個委屈自己的人，他沒怎想就拉著自己的箱子往開水間走去。走到開水房後，林與迅速的插到一個開水龍頭下。林與將箱子側拉到自己的前方，兩腳一張，便在自己與箱子之間圈出了完美的空間。得意的望了忘自己的腿間後，林與才將方便麵放到操作台上，熟練的撕開包裝袋、調味包，快速將水注入碗中。蓋上蓋子，等著方便麵的出爐。林與沒有買碗裝的方便麵。他舍不得。林與買了足足6包方便麵，全是康師傅的。他不是不想吃飯，隻是火車上的反20元一碗，飯菜難吃不說還吃不飽。所以為了省錢和吃飽，林與買了方便麵和麵包。在操作台上吃完了方便麵順便還把湯喝完的林與，滿足的了舒了口氣。將髒碗裝進碗袋放進了箱子後，林與有拖著箱子提著袋子在候車室裏找位置。這時已是2點50。林與並沒有找到位子，因為候車室裏人越來越多。操著各地方言背著幾大個幾大個蛇皮袋的農民工們，穿著時尚的少男少女們，穿西裝打領帶的白領們還有小紅帽，賣雜誌的……這麼多的人卻隻有一個目的回家。農民工、少男少女、白領們是為回遠方的家而小紅帽、賣雜誌的則是為下班後的回家。雖說人不同、工作不同、地區不同，但是家的氛圍卻是一樣的。林與望著忙綠的候車室他感覺時間有恢複到正常狀態下的感覺。這不剛有這感覺，候車室便傳來檢票的聲音。那一瞬間，林與覺著那聲音是自己在世界上聽過的最美妙的聲音了。跟在檢票大部隊後麵，很快進輪到了林與。緊攥著被剪去一小角的車票，林與上火車。很快林與就找到了自己的位置；5號車廂17中。將箱子塞到了床底塑料袋放上了床，林與就坐在了17號下鋪上不在動了。看著來來往往的的人在狹小的過道上擁擠，林與突然間有一種放鬆的感覺。他知道自己接下來無非是麵對37小時重複的鐵路之聲和兩個晚上，而第三天的淩晨他便下了火車準備坐上回家的長途了。想到這，林與開始興奮起來，笑容在他的嘴邊漾一個很好看的弧度。在接下來的5分鍾內，17號18號的乘客便全部到齊了。林與審視著五個坐在他四周的陌生人就如他們五個審視自己一樣。那是怎樣的五個人呢？穿著妮子大衣的男人看上去像是60幾歲的，西裝筆挺的男士似乎是個80後，背著書包戴著眼鏡的小女孩一看就是返家的大學生，一個一臉漠然身亮白色羽絨服的女子以及一個著著黑夾克的先生。這是要與林與在未來37個小時中一起度過的人。他們彼此不認識，彼此不在同一個交際圈，彼此愛好不同，彼此陌生。火車開始緩緩的動了起來，故事也拉開了紅色帷幕……