他站起來發光的前額
揮動的手勢裏滿懷熱情的洋溢
“第四個季度，我們要實現……”
風又一陣吹起
卷起的一片落葉，像一顆廢棄的螺絲
打落了一份計劃中的一個關鍵字眼
讓群眾的聽覺
失去了連續性
6
關於擴建……
洪亮的聲音似乎要
穿越昨天
從93年12月到94年8月
再到97年10月一個小型的
擴建工程的投產日期喊了五遍
這些雜亂的工地冰冷的機器
像一隻巨大的胃消化了資金和時間
7
“而你們……（好像是一個偶然之間
一個人突然加重了語氣）……越吃越胖！”
他的聲音讓許多前排的人都能聽到
一些人轉過臉來而他們隨後聽到一聲悶響
一個借口上廁所的工人穿過過道
他迅速離去的身影朝著前麵
8
會議仍在進行一個發言者的高論
有人仍然那麼在意
他們跟著領導者的後麵，說：
“冬天就會過去”
似乎已經看到
一個計劃的表麵
在春天裏已經實現
9
這是秋天一年的時光又快過去
一個站在出口處的青工
最先看到了落葉當會議結束
眾多的人湧來一陣氣流他們擠在一扇窄小的門口
像要追趕前麵的事物
而他們看到了微風薄暮煙頭
這秋天裏，一地狼藉的景像
1997.10.24夜，冷水江
北風
門前收割後的稻田
枯草亂飛
風正從北方吹來
我站在屋簷下迎候北風
我看見父親
田塍邊仍然往返著他的身影
從後山采來的竹枝
正掃攏一堆堆幹草
母親蹲在籬邊
護理著越冬的菜園
頭上的白毛巾
已經留有幾分陳年的舊跡
吹得哥哥打顫的
是異鄉的另一陣北風
這裏的北風
隻留下他的少年光景
東邊桔園妹妹在向雞群
拋灑一把穀粒
西邊廂房北風偶爾從窗縫探問
紅霞的劉海和小學課本
隻有小弟亮國最不關心北風
靠臨西牆的池塘邊上
他的陰莖在下雨
他的小陰莖一直在風中晃蕩
1997年冬日下午，社學裏
清晨
我的清晨被一陣鳥鳴喚醒
我的清晨是三隻鳥兒嬉叫著掠過
讓我推窗去看
它們
停留在一棵落光了葉子的樹上
它們的記憶還停在春天
當我推開了窗子
我是最先走進這個冬天的人
迎來了這個冬至的第一陣寒風
我四歲的表弟也從床上坐起
他是被窗外的鳥聲驚醒
還是凍醒於一陣破窗而入的寒流
“看，哥哥——”他朝我喊
清脆的童聲在清晨裏傳去很遠
掩緊的房門被他起來拉開了
他好奇的眸子裏
一棵城府很深的
樹上。紛紜的語言已被秋天摘走
使我沉入到另一幕極其相似的情景
春天的樹下，一個少年和一個女孩
指著椿樹尖上的新芽
“看，春天可愛的孩子”
他的婚期
也被秋風一古腦兒摘走
崢崢。四歲調皮的小男孩
他嬉笑著跑到樹下又跑開
三隻鳥兒，從他搖動的樹上驚呼著飛開
我隻能仰望著它們的起落
三顆露珠打在清晨
推開一天的薄霧
在它們歡快的鳴叫中
開始
一天的生活
1998年夏，社學裏
一個單身青年農民的一年
在一月他拋下往年的失意
想要重新開始，為二月備好
一柄挖掘的細鋤。泥土很硬
需要三月的雨，催開枝上的
第一朵新蕾，隔著土牆
呼喚四月的青草轉綠
五月，他的心情已好過晴天
在山弧上和一隻黃狗追趕
到六月的炙熱裏常去田邊
走走，聽聽稻子私語
天空掛著，七月
一張母親忘了收起的藍花布
最後一聲咳嗽
還在八月的白雲上麵閑蕩
他在重陽過後
終於出了一趟遠門，但回來時
仍然孤身一人。隻聽見
十月追趕著十月的步子，落葉
揪打著十一月的風哭泣
雪從百裏之外的臘月聞聲趕來
人們躲進屋子，男人摟著女人
女人摟著孩子，入睡
他枕著，寒風
1998年冬，社學裏
一個河邊獨坐的下午
這個下午我像一個無家可歸者
在一條河的沙岸上，留下了腳印
一個人，想極力挽住時間
他的內心是平靜的
在一塊潮濕的巨石上
一隻手，在冬天中學會了關懷
輕輕撫平了河麵
從前的浪紛至踏來，又不停地過去
不濺濕一滴
帶來的消息是潮濕的
一個女子，和我愛過
在這個下午
戴著戒指走在了別人中間
我抬起頭，欲覓見頭頂的雁跡
而它們一隻也不見飛過
在遙遠的天際，是誰
還在大聲地呼喚：
“人”字！“人”字！
“晚風輕輕吹，吹過了許多年——”
一個河邊獨坐的下午，歌聲響起
而時間飛逝！暮靄在悄悄來臨
一個人的愛情，漸漸遠去