可是我的信到底寫給了誰？他們誰也不知道，因為班上沒有人收到我的信，就連許然也不知道。
於簫有時候會逗逗許然說他知道，可是許然一問，他又說不出個名字來。
為了這件事，許然很傷心，在多次追問都沒有結果之後，許然很悲傷地對我說：“唐零，我們的友誼完了。”
“為什麼？”我很奇怪地問。
“因為你最近總是要寫作文。”許然嘟囔著嘴說。
“這是為了學習，你是我的朋友，你怎麼能不準我學習呢？”
“可是，我知道你在寫信。既然我是你的好朋友，你為什麼不能告訴你是給誰寫信？”許然不服氣地說。
我想了一會，抬起頭，堅定地對許然說：“好吧，我們的友誼完了！”
這是我誰也不能告訴的秘密，包括她的好朋友許然。
10歲，那其實是一個沒有秘密的年齡，好朋友之間，小手掌一捂，耳朵根一咬，什麼心事就都說出來了。可是我決不，我願意就這麼一個人孤獨寂寞地守著自己的秘密，我期盼著有一天自己能再遇見寧，然後把自己所有的信都拿給他看，連同這個誰也不知道的秘密。這是天大的事，這是誰也不能告訴的事，一旦說出來，寧會不高興的。
好在許然不是個記仇的孩子，沒過兩天，就又能聽見她在我門外喊：“唐零，出來玩拉！”
12歲，我小學畢業了。
畢業那天，校園裏很寂寥，我站在教室的窗外，一直往教室裏看著。
忽然，遠遠的，就看見於簫帶著一群同學提著工具跑來了。
於簫就看了我一眼，說：“路上遇見許然了，找你去她家吃飯，還說叫了好多同學，今天她生日。你等等我吧，等下我也去。”
“你們這是幹什麼？”
“你別管。”於簫說完就帶著他的朋友們開始砸鎖。
“你們破壞公物！”
“都放假了，我已經不是這學校的學生了，這就不是我的公物了。再說，這鎖新學期還要換的。”
“那也不行！”
於簫根本不聽我的，照樣砸著鎖。
我看他們砸著，忽然不說話了，因為我忽然想起來自己的文具盒還丟在座位裏，文具盒裏還有自己的那隻鋼筆。那可不是普通的鋼筆，不能丟的。