“寧：這是大學的最後一年了。
時間過的真快，剛開始大家從四麵八方因為這個大學聚集而來的時候誰也沒想到這麼快就要各奔東西。想起水木年華的《一生有你》：多少人曾在你生命中來了又還……
畢業的日子總有一天會到來，然而我們總想在這之前再抓住些什麼，每個人都在努力，然而也沉默。我們像往常一樣說說笑笑，假裝離別不會來。
這些年，我裝在心裏無法說出去的事越來越多了，這些事堆積的重量壓的我幾乎要窒息，然而它們又幾乎是我內心的全部，無法割舍。
你和給你寫的信，是這些事裏麵最重的一個。畢業的時候，要帶走的行李總是越輕越好，而我將要去的地方是不是能夠安放這些已經堆積成小小山丘一樣的信，我不知道。我不能把它們都扔了或者都燒了，它們是我的寶貝，丟棄一個我都舍不得。
路塵和阿木，也常常不經意地被我想起。我總想抽個時間去看看路塵，但是一直都沒有去，也許，以後都不會去了。他會和伊索在天堂安靜地生活，我不能去打擾。阿木已經長成了一個完全與我告別的姿態，就算有些事還是在他心裏，但是我明白，對他而言，是真的可以都過去了。就像阿木說的，也許有一天我們還會相遇，但是隻剩下點頭微笑的招呼，我們終於也陌路了。
我還常想起付媛媛的哭聲，這樣的掛念讓我不敢麵對張揚，我害怕我一激動就會說出實情。張揚變得很快樂，雖然表麵上看起來他沒什麼變化，實際上我知道，他沒有了包袱。我以為張揚會和季曉雯和好，但是這兩個都是驕傲的人，他們都不會回頭了。
人生總是要向前走。回頭看這四年的大學生活，我唯一的遺憾不是路塵的訣別，而是沒有收到一封情書。
這樣的想法是不是很讓人驚訝？但是事實上我真的為此感到遺憾，深深的。偶爾的，我也會收到陌生的號碼發來的表白短信，也遇見過像中學時那樣被人當麵表白的事情，這些事有時候會叫身邊的李落尖叫，可是，這些都不能叫我有一點的心動。當事情發生時，仿佛也都是與我無關的。
我不太能接受這種現代的表白方式，我總是深深地迷戀情書。給你寫信，生成了我解不開的情書情節。
對於我感情上的完美結果，我的想法並不是最後跟你在一起，而是收到一封你給我的情書。
我像個信徒一樣默默地對你禱告，假裝你會聽到，卻從不知道你到底有沒有聽到。
這是第631封信，這是如山一樣的虔誠和秘密。
你的信徒：唐零。2006年春。”