一、副主教的心病
當加西莫多堪稱完美地把吉卜賽姑娘愛斯梅拉達，從死神的手裏搶回來的時候，副主教克洛德弗羅洛先生並不在主教堂裏。懺悔儀式剛一舉行完畢，克洛德先生就回到了聖室，剛一到那裏他便立刻把身上的袍子、外套和披風脫了下來，然後一股腦地把它們氣急敗壞地塞到了堂守那裏，這讓堂守有些不知所措。緊接著，他就從對麵的暗門逃走了。他急不可耐地要逃離這個鬼地方，他甚至想，如果自己再在這鬼地方待下去的話，最後有可能窒息而亡。於是，他很快便乘坐灘地的小船趕到了塞納河的對岸，然後一下子就鑽進大學城那崎嶇不平的街道裏了。他順著那些街道漫無目的地亂逛，至於他要去哪裏，恐怕連他自己都不知道。他隻知道，他每走一步，便會遇見成群結隊的群眾爭先恐後地趕往河灘廣場，去看絞刑架那裏即將上演的精彩劇目。副主教那時的臉色極為難看，蒼白而又憔悴，而且他還有些神態失常，甚至昏頭昏腦，可以這樣說，副主教那時的精神狀態絕不亞於一群孩子在追捕的一隻夜鳥。而且，他的精神差到他甚至都不清楚自己在什麼地方，腦子裏在想什麼事情，更不清楚自己這時是在做夢還是清醒著，隻見他踉踉蹌蹌而行，而且還毫無選擇地在大街上來回奔走，但是不管他如何疾速朝前走，他老是覺得可怕的河灘廣場在身後追逐著他。這個讓他最為恐懼害怕的地方，總是陰魂不散地跟在他的後麵，他走向哪裏，它就跟向哪裏，簡直都快讓他無法喘息了。
就這樣，克洛德沿著聖熱納維埃夫山，終於從聖維克多門出了城區。回頭望去，隻要還能看見大學城塔樓的城垣，和淩亂、稀疏的郊區房子，他便瘋狂地向前跑著。就這樣，他一直朝前跑著，直到一塊高地把那可惡的巴黎城完全擋住的時候，他才確定自己已經逃離那個讓他發瘋的地方了。他朝四周看了看，原來自己站在荒郊野地裏，這時，他停下了腳步，隨後才深深地吸了幾口氣。
然而，就在這時，種種可怕的念頭一齊湧入了他的腦海。他清楚地看到自己的靈魂正在墮落，頓時不寒而栗。隨後，他便想起那個不僅毀掉了他，還被他毀掉的姑娘。一想到那個姑娘是那麼的不幸，他的心就無比痛苦。他驚慌地回顧命運讓他們兩人各自走過的崎嶇而並行的道路，直至到了交叉點，它們互相撞擊而且彼此都粉身碎骨了。他想到自己當年竟然發誓要永遠侍奉上帝，這是何等的荒唐，什麼貞潔、宗教、科學、信仰全都是騙人的，無聊之極，上帝還不是一樣的無能？他又滿心歡喜地沉浸在自己的私心邪念之中，沉得越深，他便越清楚地聽見撒旦在自己的靈魂深處猙獰的笑聲。在他這樣深深挖掘自己的靈魂時，他看見大自然為情欲準備了如此美好、亮麗、寬闊的天地，他便更加辛酸地怪笑起來。他把處於心靈深處的所有仇恨和邪惡統統翻了出來，以醫生診斷病人那冷靜的目光審視，發現這種仇恨和邪惡都隻不過是一種變態的愛情。愛情，這個本應十分美好的東西，但在他這個教士心裏卻被扭曲得變了形，而也正是這種扭曲的愛情把他這個本來純潔的教士變成了一個罪大惡極的魔鬼。想到這裏，他瘋狂地笑了起來，可是突然間，他的麵色變得異常蒼白，因為他想起了這段他命中注定的愛情，那最陰冷最邪惡的一麵：這種愛情不但無情地把一個人推向了絞刑架，而且還把另外一個人殘酷地引入了地獄。她被絞死了，而他將會受到永世的詛咒。
緊接著，他又想起了大難不死的弗比斯，這個讓他恨得咬牙切齒的情敵。這個人在被他捅了一刀後竟然沒有死，反而比以前更容光煥發、精神抖擻地活著。還有他那亮麗的軍裝，似乎比以前任何時候都要耀眼，就連他的模樣也比以前任何時候迷人得多。更可恨的是，這個該死的家夥竟然這麼快便又有了新的情人，而且還帶著他的新情人來觀看絞死舊情人。他又想到了廣場上那些圍觀的群眾，這些混蛋竟然用那麼熱烈的眼神，看著自己心愛的女人在大街上赤身裸體的行走，讓他更加憤怒的是，這群圍觀的混蛋幾乎沒花任何代價，便輕而易舉地看到了女郎那充滿誘惑的身體。而自己卻是躲在黑暗中，才偷偷看見了這個漂亮女人那讓人心神蕩漾的肉體，然而這對他來說，已經是天大的福氣了。在朗朗乾坤、光天化日之下，他們這幫無恥的賤民，竟然毫不遮掩地用眼睛將自己心中的女神蹂躪得體無完膚。一想到這些，他便號啕大哭起來，不為別的，就為自己那被褻瀆、被玷汙、被羞辱的永遠枯萎了的愛情。對於這麼一位美貌的姑娘，這麼一朵貞潔的百合花，這麼一杯含羞帶臊的美酒，他也隻是顫抖著才敢沾一下姑娘的嘴唇，而今卻成了那麼多賤民的大鍋飯，就連那些低三下四的小偷兒、乞丐、強盜、地痞流氓都可以來要上一碗，從中品嚐無恥的、道德淪喪的樂趣。他恨起了所有人，而且他還詛咒所有人都下地獄，唯獨留下他自己和心愛的姑娘。
克洛德還竭盡全力地假設隻有在夢中才會實現的情境：如果他不是一個教士，而他心愛的女人也不是埃及姑娘，同時衛隊長弗比斯也不會出現，即使出現也不會愛上那個姑娘，那麼他和那位姑娘很有可能就會成為一對讓人羨慕的神仙眷侶。這樣一來，他們便可以一起依偎在梧桐樹下，互訴愛意、共賞花開花落、看盡落日餘暉；他們還可以在星光燦爛之夜，郎情妾意、情意綿綿、柔情蜜意。他這樣想著想著，他的心就在溫柔和絕望中慢慢融化了。
啊！是她！就是她！他終於搞清楚了那個沒日沒夜纏繞在他的心間，不斷折磨他、讓他痛苦並讓他經受撕心裂肺的疼痛的念頭了。然而，對於他所做的一切，他沒有一絲一毫的後悔，他寧願把這樣完美的姑娘交在一個劊子手的手裏，也絕不願意眼睜睜地看著她投入弗比斯的懷抱。然而，他難過得要命，他傷心得痛不欲生，甚至還時不時地揪下一撮撮頭發，看看它們是不是變白了。
有一陣子，他還想到，他上午在聖母院廣場看到的那條猙獰的繩索，也許此刻正在收緊活結，拚命地勒住姑娘那異常纖弱、異常秀美的脖子。一想到這些，他全身上下的毛孔頓時都沁出了冷汗。
還有一陣子，當他發瘋似的挖苦自己、嘲笑自己的時候，漂亮的吉卜賽女郎愛斯梅拉達的樣子又跑進了他的腦海，她是那麼的天真無邪，那麼的無憂無慮，那麼的漂亮，她如同一隻長著美麗翅膀的蝴蝶，顯得是那麼輕盈飄逸。可同時，他仿佛又看見上午身在囚車中的愛斯梅拉達，她的麵色蒼白、麵容憔悴，而且渾身上下套滿了枷鎖，還赤裸著雙腳走上那棱角突出的石階。一想到這兩幅截然不同的畫麵，他終於發出一聲淒厲的叫喊。
雖然痛不欲生的狂風暴雨襲擊著他、撕裂著、粉碎著、扭曲著他靈魂中的一切，但他還是在無意中看見了環繞在他四周的自然風景：小雞在灌木叢中捉蟲子；閃亮的金龜子在陽光的照耀下奔跑；朵朵白雲漂浮在他的頭頂；聖維克多教堂的塔尖正在戳破山丘起伏的曲線；而科波山墩上的磨坊主一邊吹著口哨，一邊看著自己磨坊裏轉動的水車。如此安逸、恬靜、和諧且平靜的一切，讓他感到更加得痛不欲生，於是，他又開始撒腿離開這裏。就這樣，他獨自一人像發了瘋似的在荒郊野外狂奔，直到傍晚時分，他才停了下來。他企圖擺脫讓他討厭的大自然，擺脫生活，擺脫人類，擺脫自己，擺脫上帝，總之，擺脫一切。他跑了整整一天，有好幾次都因為慌不擇路而被絆倒，他的臉拱著地，還用手指狠狠揪著麥芽；還有好幾次，因為他實在沒有辦法忍受那鑽心的痛苦，他竟然用雙手緊緊抱著腦袋想把它從脖子上麵拔下來，然後丟在地上踩個粉碎。
太陽即將落山的時候，他又重新開始審視自己，發現自己簡直就是一個瘋子。自從他認為已經完全沒有了拯救自己心愛的姑娘的任何希望以來，他的思想便開始亂套了。他不僅完全喪失了理智，甚至再也沒有任何一個稱得上合理的念頭。就連他的心中，也隻剩下了兩個突出的物體：一個是愛斯梅拉達，另一個是絞刑架。除此之外，便再也沒有其他任何東西。可一旦這兩樣東西合為一體，他就更加得痛苦不堪，他越想集中精神，來找尋心中還能在意，還能思考的一切，他就越能感到這僅剩的兩個東西正在以不可思議的速度壯大著：一個越來越顯得嫵媚璀璨，而另一個則越來越顯得猙獰恐怖。到最後，嬌小柔弱的愛斯梅拉達竟然變成了一顆璀璨的星星，而絞刑架則成了一條枯瘦無肉的斷臂。不過，值得一提的是，盡管這位副主教先生被如此巨大的痛苦折磨著，但他從來都沒有想過結束自己的生命。可見這個卑鄙的家夥是如何的貪生怕死，也許隻有他死後，他才能真正地看見地獄。
這時天色已經越來越黑，副主教那尚存的一點意識也是不住地提醒他，他該回去了。他本來以為自己已經逃離得很遠，可事實告訴他，他隻是圍繞著大學城跑了一圈而已。他看見在他左邊的地平線上，就聳立著聖虛皮斯修道院的尖塔和聖日耳曼·德·普瑞教堂那三座高高的塔尖。於是，他便開始往回走。他為了不引起人們的注意，他甚至都沒有走大學城和聖日耳曼鎮，因為他不想這麼早進城，最好等到晚上街上沒有人的時候。很快，他便找到了一條小船，在給了船夫幾個德尼埃之後，他吩咐船夫把他載到內城的岬角。他下船的地方就是與牛渡舟子沙洲平行、禦花園延伸的那個部分，而這個地方也正是甘果瓦曾經陷入苦思冥想的地方。副主教坐在小舟中，也許是受到了小船單調枯燥的劃槳聲的影響，我們這位被感情折磨了一天的副主教漸漸地變得麻木了起來，甚至在他都上了岸，小船也劃走了的時候，他還呆呆的兩眼出神。而且，不管他看到哪裏，哪裏的事物都是搖搖晃晃，他甚至在懷疑，自己是不是來到了一片鬼蜮。不過，這樣也算正常，因為一個人如果勞心費神到他這種地步，產生幻覺也是極為正常的事情。
現在正是薄暮時分，太陽已經落到納勒高塔的背後去了。無論天空，還是河水，此時都是白茫茫的一片。副主教緊緊凝視著白茫茫的水天之間，塞納河的左岸，這時也是投射出巨大的黑影，而且越遠越是模糊，猶如一支黑色的長箭鑽進黑色的暮靄之中。河岸上那些密密麻麻的房屋，此刻也都是些陰暗的輪廓，在明亮的水光天色襯托下顯得格外沉重。有不少的窗戶，仿佛一個個的爐口一樣往外噴射著燈火。聳立在河水與天空這兩幅白幔之間的方尖塔顯得又黑又大，給克洛德留下了一種奇特的印象，仿佛一個人仰麵躺在斯特拉斯堡大教堂的鍾樓下，望著巨大的尖頂在他頭頂的上方鑽進了半明半暗的暮色裏。不過，在這裏，克洛德是站著的，而方尖塔是倒立的。河水倒映著天空，顯得更加得深不可測。建築物巨大的突出部分，好似教堂的尖頂一般傲然地插向天空。這一幕不但給副主教留下了奇特的印象，而且非常深刻，就跟他對斯特拉斯堡鍾樓產生的印象一模一樣。而這座鍾樓非常高，可謂是巨大無比、高不可測，更讓人感到吃驚的是，這座鍾樓人類的眼睛從來沒有看見過，分明又是一座巴別塔。還有房屋的煙囪、房頂的山牆、奧古斯特的尖塔，所有這一切把巨大方尖塔的側影戳出許多缺口，猶如雜亂卻又讓人浮想連篇的雕塑，使人徒生了許多幻覺。克洛德此時正處於著魔的狀態，他以為他親眼看見了地獄的鍾樓。那可怕的鍾樓高塔上閃爍著成千上萬種光亮，他覺得這好像是成百上千個地獄裏的火爐，而從裏麵不斷傳出來的聲音猶如鬼哭狼嚎。於是，他害怕起來了，隻見他用手堵住耳朵不再去聽，背過身去不再去看。最後，他放開了腳步，遠遠地逃開了。
當然，以上的這些景象並不是真實的，隻不過是副主教此時有點神經錯亂，因此而產生的一點幻象罷了！
終於，他再次回到了大街上。他看著大街上那些來來往往、穿行不息的人們，總以為那是緊緊盯住他不放的幽靈。而且，他還總能聽見一些奇怪的聲音，甚至連眼前的各種景物看起來也是模糊不清。有一個位於小桶場街拐角處的雜貨鋪，按照當時的風俗，雜貨鋪屋簷四周都會掛著很多洋鐵環，而且每個洋鐵環上都要係著一個木質蠟燭。隻要風一刮，鐵環和蠟燭就會碰撞並且發出聲音。聽見這種鐵環和蠟燭相撞的聲音，他以為自己聽見了隼山上那些骷髏頭在黑暗中的撞擊聲，而隼山就是專門處決犯人的地方。他現在已經完全不知道該往哪裏走了，因為他已經徹底的暈頭轉向了。後來，隻能在感覺的指引下，他胡亂地走上了一段路程，可令人意想不到是，他竟然在不知不覺間走到了聖米歇爾橋上。一所房子的窗口中射出一道微弱的光線，於是，他下意識地走上前去，透過殘缺不全的玻璃窗，他看見了一間淩亂、肮髒的房間。這幅情景頓時勾起了他腦子裏一段模模糊糊的記憶。房間裏，一個打扮得花枝招展且袒胸露臂的姑娘，正被一個麵色紅潤的小夥子抱在懷中。而且旁邊還有一個老太婆在紡線，她一邊紡線，嘴裏還一邊斷斷續續地唱著一支不知名的歌曲。趁那個年輕小夥子笑聲停頓的空當，副主教也是聽清楚了老太婆唱的歌曲，不過，這是一首不太讓人明白的歌曲，但是歌詞卻很可怕：