藝術的動力常常是被感動。於是我放下手中畫了一小半的《清明上河圖》 ，第二天就去買絹和裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃染舊，再在屋中 架起竹竿，係上麻繩，那條五米多長的金黃的長絹，便折來折去晾在我小小房 間的半空中。我由於對這幅畫臨摹得正是得心應手，畫起來很流暢對自己也很 滿意。天天白日上班，夜裏臨摹，直至更深夜半。嘴裏嚼著饅頭鹹菜，卻把心 裏的勁兒全給了這幅畫。那年我三十二歲，精力充沛，一口氣幹下去，到了完 成那日，便和妻子買了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番，掐指一算居然用了一年 零三個月！
此間，那位美籍華人不斷來信，說盡好話，尤其那句“恨不得一步就跨到 中國來”，叫我依然感動，期待著盡快把畫給她。但不久唐山大地震來了，我 家被毀，牆倒屋塌，一家人差點被埋在裏邊。人爬出來後，心裏猶然惦著那畫 。地震後的幾天，我鑽進廢墟尋找衣服和被褥時，冒險將它挖出來。所幸的是 我一直把它放在一個細長的裝餅幹的鐵筒裏，又擱在書桌抽屜最下一層，故而 完好無損。這畫隨我又一起逃過一劫。這畫與我是一般尋常關係嗎？
此後，一些朋友看了這幅無比繁複的巨畫，勸我不要給那位美籍華人。我 執意說：“答應人家了，哪能說了不算？”
待到1978年，那美籍華人來到中國，從我手中拿過這幅畫的一瞬，我真有 點舍不得。我覺得她是從我心裏拿走的。她大概看出我的感受，說她一定請專 業攝影師拍一套照片給我。此後，她來信說這幅畫已鑲在她家紐約曼哈頓第五 大街客廳的牆上，還是請華盛頓一家博物館製作的鏡框呢。信中夾了幾張這幅 畫的照片，卻是用傻瓜機拍的，光線很暗，而且也不完整。
1985年我赴美參加愛荷華國際筆會，中間抽暇去紐約，去看她，也看我的 畫。我的畫的確堂而皇之被鑲在一個巨大又講究的鏡框裏，內裝暗燈，柔和的 光照在畫中那神態各異的五百多個人物的身上。每個人物我都熟悉，好似“熟 人”。雖是臨摹，卻覺得像是自己畫的。我對她說別忘了給一套照片做紀念。 但她說這幅畫被固定在鏡框內，無法再取下拍照了。屬於她的，她全有了；屬 於我的，一點也沒有。那時，中國的畫家還不懂得畫可以賣錢，無論求畫與送 畫，全憑情意。一時我有被掠奪的感覺，而且被掠得空空蕩蕩。它畢竟是我年 輕生命中一年零三個月換來的！
現在我手裏還有小半卷未完成的《清明上河圖》，在我中斷這幅而去畫了 那幅之後，已經沒有力量再繼續這幅畫了。我天性不喜歡重複，而臨摹這幅畫 又是太浩大、太累人的工程。況且此時我已走上文壇，我心中的血都化為文字 了。
寫到這裏，一定有人說，你很笨，叫人弄走這樣一幅大畫！
我想說，受騙多半緣自於一種信任或感動。但是世上最美好的東西不也來 自信任和感動嗎？你說應該守住它，還是放棄它？
我寫過一句話：每受過一次騙，就會感受一次自己身上人性的美好與純真 。
這便是《清明上河圖》與我的故事。