他仍記得34年前第一次看到思雲山天文台時的感覺，當救護車翻過一道山梁後，思雲山的主峰在遠方出現，觀象台的球形屋頂反射著夕陽的金光，像鑲在主峰上的幾粒珍珠。
那時他剛從醫學院畢業，是一名腦外科見習醫生，做為主治醫生的助手，到天文台來搶救一位不能搬運的重傷員，那是一名到這裏做訪問研究的英國學者，散步時不慎躍下山崖摔傷了腦部。到達天文台後，他們為傷員做了顱骨穿剌，吸出了部分淤血，降低了腦壓，當病人改善到能搬運的狀態後，便用救護車送他到省城醫院做進一步的手術。
離開天文台時已是深夜，在其他人向救護車上搬運病人時，他好奇地打量著周圍那幾座球頂的觀象台，它們的位置組合似乎有某種晦澀的含意，如月光下的巨石陣。在一種他在以後的一生中都百思不得其解的神秘力量的驅使下，他走向最近的一座觀象台，推門走了進去。
裏麵沒有開燈，但有無數小信號燈在亮著，他感覺是從有月亮的星空走進了沒有月亮的星空。隻有細細的一縷月光從球頂的一道縫隙透下來，投在高大的天文望遠鏡上，用銀色的線條不完整地勾畫出它的輪廓，使它看上去像深夜的城市廣場中央一件抽象的現代藝術品。
他輕步走到望遠鏡的底部，在微弱的光亮中看到了一大堆裝置，其複雜超出了他的想象，正在他尋找著可以把眼睛湊上去的鏡頭時，從門那邊傳來一個輕柔的女聲：
“這是太陽望遠鏡，沒有目鏡的。”
一個穿著白色工作服的苗條身影走進門來，很輕盈，仿佛從月光中飄來的一片羽毛。這女孩子走到他麵前，他感到了她帶來的一股輕風。
“傳統的太陽望遠鏡，是把影像投在一塊幕板上，現在大多是在顯示器上看了。。。。。。醫生，您好像對這裏很感興趣。”
他點點頭：“天文台，總是一個超脫和空靈的地方，我挺喜歡這種感覺的。”
“那您幹嘛要從事醫學呢？噢，我這麼問很不禮貌的。”
“醫學並不僅僅是鎖碎的技術，有時它也很空靈，比如我所學的腦醫學。”
“哦？您用手術刀打開大腦，能看到思想？”她說，他在微弱的光線中看到了她的笑容，想起了那從未見過的投射到幕板上的太陽，消去了逼人的光焰，隻留下溫柔的燦爛，不由心動了一下。他也笑了笑，並希望她能看到自己的笑容。
“我，盡量看吧。不過你想想，那用一支手就能托起的蘑菇狀的東西，竟然是一個豐富多彩的宇宙，從某種哲學觀點看，這個宇宙比你所觀察的宇宙更為宏大，因為你的宇宙雖然有幾百億光年大，但好像已被證明是有限的；而我的宇宙無限，因為思想無限。”
“嗬，不是每個人的思想都是無限的，但醫生，您可真像是有無限想像的人。至於天文學，它真沒有您想像的那麼空靈，在幾千年前的尼羅河畔和幾百年前的遠航船上，它曾是一門很實用的技術，那時的天文學家，往往長年累月在星圖上標注成千上萬顆恒星的位置，把一生消耗在星星的人口普查中。就是現在，天文學的具體研究工作大多也是枯燥乏味沒有詩意的，比如我從事的項目，我研究恒星的閃爍，沒完沒了地觀測記錄再觀測再記錄，很不超脫，也不空靈。”
他驚奇地揚起眉毛：“恒星在閃爍嗎？像我們看到的那樣？”看到她笑而不語，他自嘲地笑著搖搖頭，“噢，我當然知道那是大氣折射。”